據說金魚的記憶力只有三秒鐘，在魚缸里一邊游著，轉一個身就會把剛才發生的事情都忘了。可惜，人不是金魚，人的記憶力如此深刻，尤其是對自己深愛的人。
憶何看著微微，向來鎮定的他，這一刻，連嘴唇也有些發抖︰「妹妹？」
她看著憶何，顫抖著說出兩個字︰「哥哥？」可是，即將成為她丈夫的憶何，怎麼能是她的哥哥呢？怎麼可以是她的哥哥啊！！
幸福，對她而言，怎麼就那麼難呢？剛剛才有一點幸福起來的感覺，這麼快就消散了嗎？
心，一下子空蕩蕩的，一無所有。
四目交接，兩人往日的種種，悉數浮上心頭。
那一晚，燈光昏黃的長街，他們一起大笑著騎腳踏車；那一晚，星光璀璨的露天汽車影院，他們一起依偎著看《卡薩布蘭卡》；那一晚，那片白色的苜蓿花海，他們有了第一次肌膚之親。
她以為，她和憶何終于苦盡甘來。沒想到，命運卻一直貓在角落，冷眼看著他們。
怎麼辦？他們以後該怎麼辦？
愛的那麼辛苦，現在卻突然說，那份愛情，是不被允許的，他們兩人，今後，該怎麼活下去？
微微眼中的水霧慢慢積聚成眼淚，刷一下滑落。
是誰說的，咽下的眼淚越多，就會越幸福。從小到大，我明明把眼淚全部咽下了，怎麼還是這樣？為什麼我不能幸福呢？只想好好愛一個人，為什麼最終卻是一場空呢？
這個世界上真的有愛情嗎？我真的，想相信一次。可是，事到如今，已經無法再相信愛情了。
憶何悲傷地看著哭泣的微微，顫抖地伸出手，想擦去她臉上的淚。
然而，那只手，停在半空，久久沒有落下。
微微，我該怎麼辦？我已經不能再像以前那樣，輕輕為你擦去眼淚了。我已經不能再像以前那樣，只要是對你好的事，就隨心所欲地為你去做了。
我們之間，隔了一條深深的鴻溝，那是一條巨大的親情倫理的鴻溝。
到底要流多少眼淚啊，才能填滿這條鴻溝。等宿命到來的那一天，我不等你，不等任何人，獨自一人默默地渡河而過。
就在憶何和微微四目相對，沉默無語時，何雅玲沖上去，抓著神父的肩膀，詢問當年的經過。
神父證實了這段過往，並宣布婚禮無效。
婚禮……無效？寥寥四字，如同一道晴天霹靂，憶何不由自主地倒退一步，只覺得眼前一黑，天旋地轉。
美夢，終究還是……幻滅了嗎？
微微站在原地，渾身發抖，嘴唇和臉頰沒有一絲血色，人，像要死過去。
劉宛心呆呆地看著憶何，再轉頭看看何雅玲，突然發瘋一樣地大叫一聲，「不，不，不，憶何是我的兒子，是我兒子，是我劉宛心的兒子。你們撒謊，你們騙人，你們這些騙子，都給我滾出去，滾出去……」她發瘋一樣沖上神壇，顫抖著手抱住憶何︰「憶何，我的兒子……」
憶何冷冷的看著面前的女人，眼中沒有一絲感情，從牙縫里擠出兩個字︰「放開！」
劉熙武替自己的妹妹苦苦哀求︰「憶何啊，宛心對這件事一無所知，全是我的錯。看在宛心養你二十七年，愛你二十七年的份上，不要這麼對她。」
劉宛心緊緊抱著自己的兒子︰「憶何，你是我的兒子，誰也不能把你搶走，這個世界上，媽媽什麼也沒有了，媽媽只剩下你一個親人了。」
「放手！」依然只有兩個字，極冷，極淡。
究竟是怎樣的心痛和絕望，才能讓一個如此執著堅強的靈魂，陡然崩潰？
劉宛心雙膝一軟，昏死過去了。這也難怪，拋開前塵舊怨，拋開所有的一切，甚至拋開了自己的丈夫曹啟臣，好不容易同意自己的兒子和何雅玲的女兒結婚。誰知，自己的哥哥千里迢迢從美國趕來宣布，憶何是何雅玲的兒子，憶何和微微是親兄妹。
她十月懷胎生下來的孩子，憶何……居然不是她的兒子。縱是鐵打的人兒，也經受不住如此沉重的打擊。
憶何渾身繃得緊緊的，像一根快到極限的弓弦，後背挺得筆直，仿佛一桿槍。
他走下神壇，一步一步一步走向教堂大門，他一遍遍告訴自己，在沒有發瘋之前，一定要離開這里，一定要馬上離開這里。如果再遲一秒，他不知道自己會做出什麼事。
「憶何……」何雅玲沖到他跟前，顫抖著手，不知道該怎麼辦好。
憶何是她的兒子，是她和曹啟臣的兒子，二十七年了，她直到今天才知道這個秘密。作為憶何真正的親生母親，知道自己的兒子沒死，不但沒死，反而長成了一個英俊成熟的男人，她心中百感交集。這種得而復失，失而復得的復雜感情，豈是三言兩語可以講清常
「讓開！」憶何鐵青著臉。
「憶何啊！我才是你母親啊！」何雅玲慌了。
「你是誰？我不認識你！讓開！」
憶何清冷的眼神像箭一樣射進何雅玲心里，何雅玲不由自主地倒退一步。
經過何雅玲身邊時，憶何目不斜視，像個陌生人一樣，擦肩而過。
誰也不知道，他那顆無比堅強的心，此刻，是怎樣的血流成河……
媽，為什麼要生下我？為什麼讓給我活在這個世界上？十二七年前死去的那個嬰兒，為什麼不是我？為什麼我要活著？為什麼為什麼？
「宛心，醒一醒，宛心啊……你別嚇我。」身後傳來劉熙武驚慌失措的大喊，然後，他沖到憶何面前，攔住他。
一個五十多歲的大男人，竟然當著那麼多人的面，痛哭流涕︰「憶何，我錯了，全部是我的錯，你母親沒有半點錯誤。她只知道生下了你，她一直把你當成親生兒子。她連自己生下一個死胎都不知道，她什麼都不知道。是我告訴她，她生了一個健康的兒子。好幾次都覺得要跟你說才對，可我沒有那種勇氣。我寧願自己痛苦下去，也不願意看到宛心痛苦的樣子。她愛你，真的愛到了骨子里，比愛自己的生命還要愛你。」
憶何什麼話也沒說，冷漠的目光像要殺人，周身都燃燒著怒氣。
劉熙武哽咽︰「因為你爸爸和何雅玲糾纏不清的關系，你媽媽她受了多大的煎熬，你知道嗎？如果她知道生出來就是個死胎，她會心痛而死的。我不能眼睜睜地看著她受兩次煎熬，我寧願死，也不願看到自己的妹妹痛不欲生地樣子，死也不想看到。」
「那我的人生呢？」憶何一直強忍的怒氣終于爆發了，一發而不可收，抓過劉熙武的衣領，提到自己跟前，像瘋了一樣咆哮著，「我的人生，你有沒有想過一次？你知不知道，因為你，我愛上了自己的妹妹！我居然愛上自己的親妹妹！！花去我一輩子的熱情，花去我余下生涯的全部，花去我這輩子唯一一次動心，愛上自己的親妹妹！我和微微，雖然沒有夫妻之名，卻有夫妻之實，這叫**，**，你知不知道？你叫我們，情何以堪？你叫我們，怎麼活下去？怎麼活下去？」
劉熙武不敢看他，低著頭，顫聲道︰「對不起！」
「對不起？」憶何失魂落魄地喃喃，他哭不出來，笑聲一個字一個字從他嘴里說出來的，「對不起……哈弓…對不起……」
對不起，輕描淡寫的三個字，輕易便抹殺了他一生苦苦的等待，輕易便熄滅了他一生滾滾的熱情。
憶何的心，涼透了。
那一刻，他仿佛已經死去。
「我會用一生來贖罪的。」劉熙武流著淚說，「如果必須接受懲罰的話，我心甘情願地接受。」
「對，受罰吧！」憶何眼中只有一片死寂，「一定要受罰，舅舅！你一定會下地獄的！」他松開劉熙武的衣領，轉身頭也不回地走向教堂大門。
他站在那里，聖安東尼教堂門口。
風，將他濃密的黑發向後吹去，優雅莊重的西服包裹著他高大偉岸的身軀。
他的眼楮凝視著遠方。
這個世界，有一種亙古不變的東西叫等待。他這一生，都在等待一個女人。
他終于等來了婚禮，同時也等來了秋天。
秋天是適合沉默的季節，憶何仰望蒼茫碧空，忽然懷念夏季的燥熱，冬天的嚴寒。熱到極點，是一種瘋狂的釋放；冷到極至，也可清醒而敏感。
當他以為自己等來的時候，原來，只是從一個孤獨的夢中，到另一個孤獨的夢中。
他已經一無所有……這樣雲淡風輕的秋，漫長的失語，不知道自己還能再失去什麼。
這一場冷熱交融的愛恨情仇，他，卻找不到宣泄口。
幸福，對他而言，怎麼就這麼難呢