本來想罵他那個時候是不是腦袋有問題，話都到嘴邊了，現在又都咽回去。
六歲？
那時候操心給他解毒的，應該是他的父母吧？六歲的小孩子能做什麼主？
突然感到了一陣寒意，夏暖言想到了什麼，有些不太想繼續听了。
「你知道我為什麼叫這個名字嗎？」美男皇帝突然換了個話題。
「……歲暮歸南山？」
在此之前她一時以為他的名字出自這首詩，現在不那麼確定了。
「那是什麼？」
「……我老家那邊的詩。」
「朔月國沒有這首詩。」
美男皇帝微微垂下眼，笑了。
「父皇喜歡的梅妃是燕洲人，在燕洲話里，暮字的讀音很像‘不’字。」
「……」
「我出生之後一直沒有名字，六歲那年快死了的時候被送出宮，父皇才給我起了名字，那也是我第一次看見他。」
有那麼一瞬間，夏暖言希望听到的一切都是幻覺。
這些只是因為她太累了，累得听到一些根本不是真實的事情。
可是美男皇帝嘴角還是那抹少見卻看著怪異的笑，冷靜的聲音還在繼續。
「暮歸就是不歸，不歸不歸，他希望我回不來。」
長久長久的沉默之後，他閉上眼，像是沒力氣了，「我說得太多了。」
差一點就要開口說話，夏暖言緊緊咬住下唇，不讓哭聲泄漏出來。
空出一只手來，輕輕握住他緊攥著的拳頭，諸葛暮歸沒甩開她的手，任她握著。
慢慢地，緊攥著的拳頭松開了，但還是任她握著。
冰磚融化得越來越小，該換新的一塊了。
夏暖言就安安靜靜地重新給冰磚裹布巾，安安靜靜地繼續幫他擦融化下來的水，想要掉眼淚時，就安安靜靜地擦掉。
兩個人就這樣都不出聲，熬過了一整夜。
沉默可以是找不到話題不知該說什麼，可以是相看兩相厭地沒話講，也可以是知道彼此心里在想什麼，不必再開口說。