主持人大笑︰「認真點，你得當做自己像在教堂里懺悔一樣，必須是自己的秘密。大家不要敷衍，敷衍是沒意義的，真誠點，大家都真誠點……」
顏細細死死盯著紙條，她一時想不出自己到底有什麼秘密，寫什麼才好呢？
「好了，大家都寫好了吧？一二三……你們可以把手里的紙條傳給你們左邊的同事了……」
顏細細放下筆，把紙條折疊傳給一名女同事。但是，她刻意沒有回頭，也沒去看左邊的黃小覺，甚至壓根就不願意收到他的「秘密」。
可是，他的紙條已經遞過來，淡淡的，還是普通同事間的關系，沒有絲毫的波瀾起伏。
顏細細硬著頭皮接了紙條，但是，並不打開。
過了好一會兒，黃小覺的聲音響起，淡淡的︰「不看一下嗎？」
她不得不打開紙條，上面只有三個字︰「我愛你」。
她腦中轟鳴，忽然覺得自己渾身失去了力氣。
旁邊，目光灼灼，但是，她不敢面對。
原來，他知道。
他一直知道自己在這家公司；他一直清楚自己的一舉一動——可笑自己自欺欺人，以為把頭埋在沙堆里，他就真的看不見。
紙條已經揉皺，在掌心里汗涔涔的，她的頭一直一直低下去，一直都看著自己的腳尖。那時候，主持人已經把煙灰缸放在中間︰「好了，大家都把紙條扔進來吧。這秘密只是一個玩笑，今天過了，希望大家都忘掉……」
所有的小紙條集中在煙灰缸里，一陣火苗騰起，化為灰燼。
大家嘻嘻哈哈又開始唱歌，喝酒，猜拳……黃小覺被兩名熱情的美女同事拉著，開始輪番唱情歌。
顏細細躲到洗手間，很久沒有出來。
她整個人都混亂了，仿佛不知道明天到底該怎麼繼續下去了。那是一個錯誤，自己當初根本不該簽約。
她走出洗手間，不經意看去，黃小覺正被一大堆人圍著猜拳。他們沒有誰留意到她。她悄悄地對旁邊的一位女同事交代了一下，只說自己頭疼，不舒服，要提早回去。
悄然溜出KTV的大門時，她松了一口氣。
大街上，萬家燈火，這城市還很熱鬧，街上行人如織，洋人的節日已經全面佔領中國，許多年輕人戴著聖誕帽子，拿著充氣的大棒子，呼嘯著來來去去。
人太多，沒法打車，她過了街口，走到對面的那條街，那里，人流相對已經稀疏了。
但是，一輛輛出租車呼嘯而過，依舊滿員。
她靠在背後的行道樹上，覺得渾身無力。
正要繼續往前走，忽然被一雙大手死死拉住。
她心里一顫。
「細細，我忍不住了！我沒法明明每天看到你卻假裝不認識。你到公司的第一天起我就知道了，可是，我怕你離開，怕像以前那樣再也見不到你，我不敢找你，也不敢主動跟你說話，甚至，不敢讓你發現我知道你的存在……可是，細細，我每天都在想你，想得發瘋，我無法忍受這樣的日子……」
那是他今晚寫給她的最大的秘密，一如紙條上簡簡單單的三個字。
「細細，我愛你！」
她淚如雨下，只是盡力，盡力想要揮開他的手。