那是黎明前最黑暗的時候，顏細細沿著大街走了幾步，卻腳步踉蹌。一輛輛空的出租車從她身邊擦身而過，司機們紛紛探出頭︰「小姐，打車嗎？」
她茫茫然地走了好長一段路，終于上了一輛出租車。坐在後座，她靠著椅背緊緊閉著眼楮。
電話終于響起，是徐小雅 里啪啦的聲音「細細，到底發生什麼事情了？你怎麼忽然走了？這次我可被你害死了！」
「對不起，小雅……」
「不說了，領班罵死我了。」
顏細細也疲倦得一句話都不想多說，半晌，默默地掛了電話。
一路上，出租車司機都絮絮叨叨，一會兒說加班加點開車累出了前列腺炎，一會兒說出租車公司心黑，收很高的規費，每天睜開眼楮就要向公司交四五百元，稍有差池，一天就白干了，累出一身病，結果只掙幾個生活費，沒勁……
顏細細忽然問︰「師傅，你若是受了冤屈，卻沒人幫你聲張，你會怎麼辦？去上訪會不會有效？」
「怎麼，小姐，你家里的房子被強拆？」
顏細細不置可否。
司機笑起來︰「小姐，你別天真了，去北京上訪？你是瘋了嗎？你沒看到網上天天說什麼‘安元鼎’保安公司嗎？專門截留關押各地上訪人員的，不是把你關進黑監獄，就是把你關進精神病院。得了吧，上訪有個鬼用，我認為，小百姓就該安貧樂道，忍氣吞聲。小的冤屈就忍了，真有什麼大冤屈，報仇雪恨只能靠自己，想法弄死當事人就是了……」
顏細細心里一震︰我們為什麼只能像狗一樣卑微而苟且地活著？
她微微張開嘴唇，但是，沒有發出任何聲音。
那是很偏僻的一隅，四周都是待拆遷的舊房子，釘子戶們為了獲取高一點的賠償金用盡了所有的民間智慧負隅頑抗，這才讓這些古舊的房子被暫時保留了下來。
為了防止房子被偷拆，老張頭和老伴在三年的時間里「專職守屋」，每天24小時，二人一人負責12個小時。
三樓之後有一排更加陳舊的閣樓，便是顏細細母女的家。當初，拆遷部門評估這小破閣樓只賠償幾萬元，連母親的醫藥費都不夠，母女倆一咬牙，怎麼都不肯搬。
白天，她是一身假名牌的白富美——但晚上，誰也不知道她住在這樣破舊的地方。
遙遙的，閣樓里還亮著燈光，顏細細停下腳步，看窗戶上倒映出的人影，心中微微一絲暖意。那是母親，她還在等自己，電飯鍋里也許熱著一碗熱乎乎的醪糟小湯圓。
她搓了搓冰涼的手，加快腳步一陣小跑，忽然察覺一陣奇異的聲音，她最初以為是風大了，可是很快便察覺不對勁，那是急行軍的聲音，就好像一場暗戰的開始。
她驚愕地停下腳步藏身在一顆巨大的黃桷樹背後，一動也不敢動。
前面正是鄰居老張家的正宅，深更半夜的，昏暗的燈光忽然亮了，就在這時，顏細細看到了影視劇里才能目睹的一幕︰只見一隊黑衣人幾乎是從天而降，他們吊威壓，背負著厚厚的背囊，空投進了大門緊閉的四合院。