楊四是個放羊的，從女圭女圭時他就放羊，人們叫他放羊娃楊四。十來年後楊四長大成人，人們就叫他放羊小伙楊四。不管咋說明確的很，楊四就是個狗屁放羊的。
楊四姓楊，可這個四卻不是名，這是他在家排行老四，楊四家只有大哥有名，叫楊金科，余下仨都按排行叫，二姐叫楊二妮，三哥叫楊三，他排四自然就叫楊四。
楊四的爹不識字，但他卻懂很多舊社會的禮法，思想很頑固。他說長子為尊，所以只請人為大兒子起了名，下面的弟弟妹妹叫啥都行。
楊四上過學，就上了兩年。十三中全會後，農村包產到戶。田地分到戶、生產隊的羊、牛、馬、驢也分到了戶。楊四家分了一頭小牛犢和四只羊，他爹就不讓上學了，讓放羊。楊四娘是個病秧子，從他記事起，娘就一直棲棲惶惶。
楊四不放羊，想上學。說︰爹我要上學。他爹就該給了他一耳光︰上你娘個蛋，誰供你？回來放羊吧。老子大字不識一個，照樣娶你娘做了你。你放羊，羊生羊，多了，賣了就是錢，你大了娶個女人生個種，比啥都強。他爹說完又補了一耳光，楊四就不上學了。
楊四放羊不是為了娶女人留種，他不想放。可他怕爹的耳光，他爹的耳光抽上跟劈柴打上一樣火燒火燎地疼。那年楊四九歲。
當時各家羊都不多，所以幾家湊一塊放，楊四畢竟年齡小，想的事少。放上羊覺著挺好玩，每天挑壯實的羊騎，常被摔的四蹄朝天，可樂的鼻涕眼淚滿臉飛。
楊四放羊還有一件事，就是天割一捆草，喂家里的牛犢。喂不完的曬干留著冬天喂牛，或落了大雪羊不能山時喂羊。沒過一個月，楊四就不愛放羊了。他想學校想小朋友，想久了他就恨起了羊。恨極了就打羊，追著打，滿山遍野追著打。他爹知道了就打他，爹打了他，他就更恨羊了，更打羊。
羊在楊四的狠打中生小羊變多，楊四在爹的狠打中慢慢長大。
楊四在心里發誓，長大後吃屎也不放羊。到時磨一把刀一個一個捅死羊。他還想到了爹，不過並沒打算用刀捅爹。在對付爹的事上楊四大費腦筋，最終也沒想具體的辦法。用刀捅爹是絕對不行的，他知道，爹就是爹，他楊四就是爹的兒子，兒子可不能用刀捅老子，那樣犯天理。
楊四十八歲時，他家的羊已經四十多只了，當然還不算賣掉的，不然早就過百了。羊一年生兩茬羔子呢。他開始獨自放羊，愛去的地方叫泔水溝。那地方山高溝深，溝窪長，草也豐。這都不是主要原因，主要原因是泔水溝的對面山上有個放羊的女娃——叫紅紅。她和楊四一樣，也是小時候就輟學放羊了。楊四和紅紅對著山放了快十年羊，但沒走近過。溝底有一條山澗，面不寬，水不深。可羊過不去，放羊的人，是羊在那人在那。有時倆人在溝底的澗對岸，只能望上一眼，不搭話。
楊四對紅紅的情況很了解，紅紅的姥姥家在楊四的村里。他常去紅紅的姥姥家串門，順道打听紅紅的事。一來二去，紅紅家有什麼人，家庭光景如何他都記在了心上。
紅紅也是個苦命的娃兒，爹在分產到戶的第二個冬天，去後山的采石場掙錢，錢沒掙多少，腿卻讓放炮開山的飛石夯了，殘了。紅紅就輟學在家放羊，幫娘干農活。家里的日子一直緊巴。姥姥說起紅紅那浮腫的老眼總泛著淚花，有時當楊四的面還「吧嗒，吧嗒」地掉。楊四就跟著傷心，跟著心疼紅紅了。
所以，自從楊四獨自放羊，去的地方只有泔水溝，雷打不動。每次坐在這邊的山頭，看著對面山上一朵白雲沖下溝，散開。一個小花一樣的紅點來回走動，楊四就興奮狂躁。就放開嗓子唱信天游、亂彈。開始幾月，紅紅有時會去其他地方放羊，楊四就等空了。那一天他便沒了生氣，蔫頭耷腦，也不吼叫。半年後，紅紅放羊就再沒變過地方。楊四唱信天游的內容有了變化。早晨他唱︰日上三竿沒過晌，這邊的哥兒把那邊的妹兒想。妹兒可知哥兒的心，哥兒想妹兒快要瘋……下午他唱︰日下西山牡丹花，妹兒我想去你家，先拜你爹和你媽，然後把你娶回家……
楊四這樣唱了幾月，紅紅那邊才開了腔︰沒羞的哥兒亂開口，不逢年不過節，你為啥到我家，你爺你女乃好著哩，你姨我找對象還早著哩……
楊四听了這些話，明知道紅紅在罵他，可他不惱，倒象喝了二斤燒酒，更加瘋張。心里也如吞了麥芽糖，甜甜絲絲的。
紅紅開了腔就住不了嘴，每天兩人就對唱戲罵，也拉知心話。
放了這麼多年羊，楊四總算喜歡放羊了。看著羊也不恨了。天盼著的事就是快趕羊山。去遙望溝對面的那點紅，唱對那點紅的滿肚子情。
倆人就這樣對唱了四年，卻沒淌過山澗相會過。不是不能，是他們自己也沒想過，為什麼沒想？誰都說不清。
突然紅紅幾天沒來放羊，楊四就去姥姥家打听。姥姥說紅紅要結婚了。楊四听了這話猶如五雷轟頂，跟「打擺子」的病人似的，踉蹌著回了家。
楊四還去放羊，他不信紅紅就這樣不言傳一聲就嫁人。
五天後，楊四終于等到了對面山上的那朵雲，也看見了那移動的一點紅，好象更紅。他唱著問紅紅︰妹兒你來心太狠，為啥舍哥兒嫁他人？也不念情不念愛，也要念四年對唱的這份心……
紅紅那邊沒對應，直到下午，那邊卻自己唱起了秦腔《逼婚》。這是新編現代戲，楊四在自己的村上看過。講的是一位女子，家境不好，爹娘為攀富貴，逼她嫁有錢人。紅紅唱的這段正是主人公和男友被爹娘棒打鴛鴦後，在村口分別時的詞。
「叫——哥——兒哎……哎……你——莫怨唉……生身——爹娘——在頭前啊……我——若不應——此親事唉……二老——便死——我面前……誰——人——不是——爹娘養……安——能不知——爹娘——難……若為此事——傷——二老……做兒——此生——心——何安……你我之事——我、我、我、心不甘吶……吶……可——爹娘——就是一重天誒……哎唉……只——好——負——了——哥兒意……每日——三香——祈福願……願——哥兒——前——程——錦——繡……生——活——美滿啊……唉、唉、唉、唉、……
紅紅唱腔悲傖，戚戚之息催人淚下。唱完後趕羊回家了。
楊四把割的一捆草用腳踢，踢散了，就用腳踩，踩夠就追著打羊。楊四紅了眼，最後一只羊倒下了，讓楊四活活打死的，它最無辜。
楊四扛著死羊，趕著羊群，一口氣到家，說︰爹，我不放羊了。我要出去掙錢。爹說︰反了，乖乖放，胡說啥哩。楊四指著死羊︰爹，不讓我外掙錢，我把羊就全打死。他爹這才看見死羊，上去要打楊四，楊四變臉了︰你今打我，我可還手。爹揚起的手停在了半空，兒子的目光讓他想起多年前一次遇狼的經歷。當時狼的眼楮也這樣。爹慢慢落下手問︰四兒，我娃咋哩？
楊四跪倒在地，嚎啕大哭。
三天後，楊四去了新疆。听說那邊打土塊，一天可以掙七八十塊呢。
一個月後，紅紅坐上花車，嫁了。
臘月，大雪紛飛，楊四回來了，他鳥槍換炮，穿西裝，還買了輛亮嶄嶄的摩托車。可臉色陰沉。因為听說紅紅已經結婚，他傷心。還听說紅紅的男人常打紅紅，他心就碎了。
楊四騎摩托車在紅紅的村上竄了十來個圈，撞在了牆上。醒時在醫院，爹拉著他的手，哭成了淚人。口里不停說︰我瓜娃呀，咋那想不開嘛……楊四傷不重，可摩托車完了。
開年，楊四還去了新疆。那年他沒回家，把掙的錢都胡花。去找「小姐」，「小姐」嫌他手上全是繭子扎人。說︰快辦事，辦完給錢走人。楊四一听「小姐」的口氣，就不想辦那事了。說︰我給你一百塊錢，你找身紅衣服穿上，和我說會話就行了。「小姐」罵他神經病，不辦事你來干嘛！我們這可不是說相聲的地方。把他趕了出來。
楊四買了一身大紅女裝，掛自己屋里。天早起，朦朧中他覺著那紅是紅紅。
年底回家，楊四听說紅紅離婚了，受不了丈夫的虐待，才離的。他把手上的骨節折的「吧，吧」響。三哥問；想做啥？
楊四說︰打狗日的壞種。
三哥就罵他︰看你個愣貨，就知道想用不著的，咋不想好事呢？
「啥好事？」
「把紅紅娶回來。」三哥說的很硬氣。
楊四就笑了，掏帶把的香煙，遞了一支給三哥說︰你抽煙。
三哥伸手把煙連盒拿走︰一根夠啥，還得給我買酒。
楊四也笑說︰你這熊人，就愛佔我便宜。不過這次行。
一個陽光明媚的中午，楊四獨自溜達到了泔水溝畔，看見對面山上有羊，似雲一般慢慢移動。觸景生情想到了紅紅，放開嗓子唱起了曾對紅紅唱的信天游︰日上三竿沒過晌，這邊……
「沒羞的哥兒亂開口……」紅紅的聲音。
楊四一陣眩暈，鎮定後，就連爬帶滾向溝下沖。同時對面山上一個隱藏的紅點也從山頭向溝下沖。
終于倆人到了山澗的對岸，楊四問︰對面的妹兒可是紅紅？
那邊也問︰對面的哥兒可是楊四？
楊四沒回答，和衣就淌過了山澗。
而紅紅卻癱坐了下去，泣不成聲。