給她寫信的人名叫程輝毅，是方曉夢高中時的同桌，程輝毅比方曉夢小一歲，方曉夢總感覺程輝毅像弟弟一樣的可愛，所以一直以來，他們關系都比和別的同學親。一起復習功課，要麼放學了一起去離學校不遠處的寺廟溜達，星期六星期天時，有時還一起在程輝毅和幾個同學合租的房子里學著包餃子吃。那時的他們，總是感覺那麼的快樂。懶
上高三的時候，本來程輝毅打算學理科的，可是為了能繼續和方曉夢在一個班上，他選擇了和她一樣的科目——文科。之後，程輝毅考上了他理想的覽城學院，而方曉夢，因為父母的原因，她落榜之後放棄了復讀，選擇了外出打工。
雖然當時這種選擇遭到了家里人的強烈反對，大家一律都指責她，說她不念書將來就等著受苦吧！但是這種話並沒有嚇住倔強的方曉夢，她想著以後就算窮死餓死，也是將來的事，用不著他們操心，只要讓她離開這個像牢籠一樣的家，不要再听到那些刺耳的吵架聲，她就阿彌陀佛了。況且，阿婆已經離開了，像命一樣的阿婆的離開，讓她對一切，都沒有了眷戀。
對于她心里的這種叛逆，家里人沒有人知道，方家偉不知道，母親玉梅更不知道。只知道這個還算溫順的女兒，可能是因為前不久才失去了阿婆，心里難受，所以才這樣的。蟲
不久，方曉夢便離開了家。從那以後，她就再沒見過程輝毅。直到去年，也是踫巧，她在自己上班的公司門口撞見了他，當時程輝毅和他幾個同學正好要買軟件，所以就跑方曉夢她們公司去了，和剛要出門的曉夢撞了個正著。
幾年沒見了，一見面倆人都特別的高興，站在原地聊了好久。臨分開時，各自留了各自的聯系方式。自這之後，程輝毅幾乎每周都要跑到方曉夢她們公司去看她，然後再買上一大袋水果之類的東西給她拿來。時間長了，方曉夢心里很是過意不去，方曉夢知道，程輝毅並沒錢，他上大學的錢都是他父親貸的款。她告訴程輝毅下次來別再買東西了，說再買就別來找她了。可是一听她這話，程輝毅總是不在意的笑笑，說有錢沒錢不在于買這點東西。
後來要不是一起的同事提醒她，她還一直都不知道程輝毅心里喜歡她。可是對于愛情這種事，她早已沒有了什麼感覺，自從和丁揚分手後，她對感情就看得很淡，用她自己的話形容，石頭拋下去也驚不起一個浪。何況是對一直把他當弟弟看待的程輝毅呢？
可同時方曉夢又不知道她該怎麼把這種想法轉達給程輝毅，因為程輝毅從來就沒有在她面前直接說起過他喜歡她之類的話。可不說嗎，又怕會讓程輝毅誤解，以為她也在喜歡他，如果這樣，那以後他受的傷害反而更大。
想來想去，方曉夢覺得唯一可行的辦法，就是試著去冷落他，讓程輝毅對她產生誤解，讓他對她早點死心，只要這樣，才可以最低程度的減輕對他的傷害。
所以從這以後，每次當程輝毅來看她的時候，她都故意和別人打電話而對他愛理不理，有時候，甚至把他涼在一邊一兩個小時。終于有一次，程輝毅受不了了，因為他來的時候帶著他的同學，方曉夢對他的冷淡使他覺得在同學面前抬不起頭，讓他的自尊受到了嚴重地打擊。自那次之後，程輝毅真的很少來了。雖然這讓方曉夢感到有些失落和難過，但是至少她心安了，她覺得這個傻傻的，可愛的男孩子終于可以放棄了對自己的這份感情，以後終于可以不再因為她而受傷害了。
想起這些往事，方曉夢覺得她真的欠程輝毅太多太多了。按這信里的內容推斷，這應該就是在程輝毅剛上大學那年寫給她的。只是這個傻男孩子並不知道，其實那年她也在覽城，他寫的所有的信她是一封也沒有看到。
接著方曉夢打開了第二封、第三封、第四封，里面的內容幾乎都差不多，都是他對她的想念及抱歉之類的話。
看完了信，方曉夢又一封一封折疊起來裝回信封，然後連同這些書鎖在了自己房子里的一個小櫃子里，她想把它們都保存起來。
母親玉梅給完信後就出去了，她是明白人，所以一直靜悄悄的沒有說話，直到看到方曉夢從屋里走了出來，才問道︰「紅紅，小秀明天要結婚，你去嗎？」
玉梅嘴里的小秀就是昨天李阿婆嘴里說的小秀，是李阿婆的孫女。小秀家和方曉夢家兩家人關系一向走得近，所以小秀結婚，玉梅心里也高興。方曉夢搖了搖頭，說是不去。見女兒這樣，玉梅有些不死心，說去吧，說人多熱鬧。方曉夢望了母親一眼，「你不是在給她家幫忙嗎？」玉梅說，「這丫頭，我幫忙和你去有什麼關系呀，你嬸再三叮囑我一定要把你叫上，她說這幾年沒見你了，她好想你。」
方曉夢想了想，又問玉梅小秀嫁哪了。玉梅急忙回答說是嫁同村了，說近了好，還特意加了句，「等你嬸你叔他們老了也有個能幫著洗衣服的。」方曉夢笑了笑，明白母親的意思，問，「她們不是有兒子嗎？」玉梅又連忙回答，「剛娃還小著呢，要娶媳婦還得等上十來年。紅紅」
「怎麼了？」看母親玉梅欲言又止，方曉夢忍不住問道。「我是想說小秀比你小好多，她都要嫁人了，你現在怎麼樣，有沒有找到合適的？」知道母親就要說這話，已經在預料之中，方曉夢不耐煩的回答說還早著，讓母親別操心了。
雖然被女兒頂了回來，但是玉梅似乎還不罷休，說什麼還早著呢，都二十好幾的人了，她一晚上都因為操心這事而睡不著覺。方曉夢問玉梅是怕她嫁不出去還是沒人要了，這麼著急？望著女兒滿臉的不高興，玉梅無奈的說，「你這丫頭，怎麼老愛和人抬杠。你看你們一起的都結婚了，就剩你了，再不找就不好找了。那你在外面有沒有中意的，如果有我就不煩你了，可是沒有，我就讓你嬸子幫你介紹，前一陣還有人上門提親呢。你知道嗎，找對象越後面越是別人挑剩的，就像咱們上街去買冬瓜，大的好的都被人挑走了，剩下的，都是長得又小又難看的。我是你媽，你說我能不管嗎？」
「有沒有完？我自己會看著辦！」說完也沒理會母親，掉頭就走。方曉夢現在最害怕的，就是母親玉梅提起關于這方面的話題了，只要一說起這方面的事，那些她努力想忘掉的煩心事都會接踵而來，壓得她喘不過氣來。
快出門時，還听母親玉梅在叨叨「你這孩子，好好好，我不說了，你這麼大了，我想也應該懂事了」
方曉夢知道，母親是為自己好，她知道母親是操心自己的終身大事，在農村像她種年齡確實已經是很大了，母親心里肯定早就急得團團轉了。只是因為上次丁揚的事，母親是不好意思再提罷了，今天好不容易看到小秀結婚，找了個合適的借口向她提起此事，卻換來她如此的態度。
方曉夢心想，這會估計母親心里難受到極點了吧！其實她剛剛並不是有意要頂撞母親的，話一出說來她就後悔了，不過母親玉梅的話真的讓她煩燥到了極點，讓她心亂如麻，正好把心里對張劍憋著的氣撒到了母親身上。雖然知道自己錯了，但卻也不想張嘴去向母親道歉，她張不開這嘴，她一直討厭她這種性格，她也試圖在改變，可是就是改不過來。
一個人站在大門外生了會氣，想著與其心里難受，還不如去把方家老太看看呢，昨天听方家老太說前一陣從台階上摔了下來，回來她也向母親玉梅問起了關于這件事。母親告訴她說老太確實很可憐，說前幾天又生病了，玉梅說她去看老太的時候，老太睡在炕上，連話都說不出來，看著那場景，母親玉梅說她沒敢多待就先回來了，她怕她心里難受。
說那麼冷的天，老太的炕都是冰冷的，瘦小的老太在炕上縮成一團連飯也沒吃，家里連個照顧的人都沒有，都去上街賣菜了。當時還是她為老太燒的炕，為老太做的飯。玉梅說這都好幾天了，她也因為忙，沒顧得去，不知老太好了沒。
听著母親的話，方曉夢笑著說是好了，說在巷道里踫到老太了，老太還和她打招呼呢，玉梅一听這話倒放心了，說如果方曉夢沒事，就多去老太那看看，看有什麼需要幫忙的就替老太做做。