夜已經很深了，病房的窗戶還開著，我怕吹著謝磊，想去給關上。謝磊已經睡著了，下巴不知道什麼時候生出了一點兒青色的胡茬，再加上眼角嘴角的淤青，整個兒一調色盤似的。他一直死死地握著我的手，睡著了也不松開。我沒法幫他把窗戶關上，所以只能把醫院薄得跟層紙似的被子替他掖了掖。我輕輕躺在他旁邊，籍著月色端詳他的臉。他的鼻子，嘴巴……這是我最熟悉的人。高二那年冬天，有次和謝磊約好放學在校門口兒不遠處的巷子里見面。我到的時候謝磊還不在，巷子口兒有幾個男的堵著一個女生。那女生穿著我們學校的校服，大眼楮瞪得跟銅鈴似的，盡管已經被逼到牆角，臉上仍有一副寧死不屈的悲壯表情。幾個男的看上去歲數都比我大，穿得花里胡哨兒的，只有站在最前面的男的顯得人五人六，一件黑色的呢子大衣，不叫人那麼眼暈。在我血氣方剛的高中年代，眼里豈容得這種社會的不和諧音符。眼看那些花里胡哨的小流氓要一擁而上，我趕緊在後面振臂疾呼一聲，「警察來了！」預想中抱頭鼠竄的情況沒有出現，為首的那個黑色呢子大衣饒有興味地轉過頭來把我上下打量個遍，走過來冷冷地說，「我們就是警察。」我看他大約得有二十四五歲，挺老成的，不像是那麼好打發的樣子，于是心里有點兒犯怵，但還強撐著嘴硬，「你要是警察我就是太空衛士！」呢子大衣身後笑倒了一片五顏六色的小流氓。可見這幫人笑點真夠低的。相比之下呢子大衣還稍微有點兒涵養，只是不屑地瞥了我一眼，揮了揮戴著皮質手套的手說，「小姑娘，到一邊兒玩去，別在這礙事兒。」這著實讓我憤怒，為了表現出我不小姑娘的一面，我將拳頭舉到呢子大衣面前對他伸出中指說，「礙事兒你大爺！」這可是我人生當中的第一句粗口啊，又引來後面的一陣狂笑。呢子大衣還是沒笑，反而像是來了興致，抿著嘴唇似笑非笑地看我，然後說，「我勸你趕緊走，免得一會想走都走不了。」我高昂著頭，甩一下劉海，對呢子大衣說，「走你大爺！」不知道什麼時候剛才被逼到牆角兒的那個女生已經躲到我的身後，這更加讓我感受到了身上責任的重大。于是我擺出一副很挑釁地樣子戳了一下呢子大衣的肩膀，「哎，你。我已經報警了，警察眼看就來，我勸你們趕緊走，免得一會想走都走不了。」呢子大衣伸手撢了撢剛才被我戳過的地方，才慢慢悠悠地抬起頭來問我，「小姑娘，你叫什麼名字？」