「蔡菜，是你回來了嗎？」媽媽的聲音從廚房那邊傳來，伴隨她聲音的，還有「嘩啦啦」的流水聲。
「媽，是我。」我朝里間應了一聲。
水聲消失，然後響起細碎的腳步聲。
「蔡菜，你們見面……」系著圍裙的媽媽笑容滿面地從里間走出來。
驀地，她的笑容收起，轉而盯著我的腿，吃驚道︰「蔡菜，你的腿怎麼了？」
她的眼楮睜得很大，使得眼球上的條條血絲更加立體清晰，縱橫交錯如同一張猩紅的網，看著有些嚇人。
我下意識地避開媽媽的眼楮，將視線轉到她的身上︰「不小心摔倒，擦破了些皮，不礙緊的。」
我會避開媽媽的眼楮，並非她的眼楮多可怖，而是我自己心虛。
媽媽的眼楮就像一條鞭子，每每望上一眼，就抽打一次我的心，又提醒一次我肩上的「使命」。
其實，媽媽原本有一雙美麗至極的眼楮，她的雙眼皮很深刻，睫毛又密又長，配上她的瓜子臉型，白皙肌膚，年輕的時候被公認為是家鄉最美的少女。嫁給爸爸後，依舊是鄉鎮里最美的女人。當然，這些都是我從外婆口中得知的。
外婆說她結婚後很多年沒有生育，原本以為自己不會生育了，但沒想到二十八歲那年懷了我媽媽，當時她和外公驚喜得不得了。
媽媽出生後簡直比掛畫上的嬰童還要漂亮可愛，雖然那時生活條件很艱苦，但她和外公都將媽媽視作掌上明珠，寵愛有加，很少罵，從沒打過一次，也沒舍得讓媽媽多干家務活。
听說那時上門來提親的人將外婆家里的門檻都踩低了，各種條件都有，但最後外公外婆卻挑了其貌不揚、家境比較貧寒的爸爸，他們看中了爸爸的忠厚老實。
據說那天媽媽是哭哭啼啼著出嫁的，直到我出生後，媽媽才認命。
只是沒想到在我小學畢業那年，爸爸卻因車禍去世了，從此媽媽便帶著我和弟弟，艱難地生活著。
記憶中，外婆總會隔三差五地來看望我們，手里提著大堆她買的零食，臨走前還會塞錢給媽媽，而媽媽總推卻不要，于是她們母女就像「打架」似的來回不斷地推搡著，而這一幕在每次外婆離去前都會上演。
媽媽清楚地知道不能靠著外婆的接濟過一輩子，在生活的逼迫下，她從家中走出去找工作。
媽媽沒念過學，目不識丁，最初時，她甚至連十個阿拉伯數字都辨識不清楚，更別提書寫她自己的名字了，也正因為如此，她找不到正式些的工作，只能打零散工。
媽媽曾幫人洗過衣服，定過珠片，剪過鐵皮，賣過素菜等，那時候鄰居們特別同情我們孤兒寡母三人，所以有什麼能掙錢的活，都會叫上我媽媽。
後來，通過一個朋友的介紹，媽媽進了一家規模較小的塑料編織廠，成為廠里的一名正式女工，也開始了她為期最久、相對最穩定的一份工作。
塑料編織廠是兩人輪班制，二十四小時內白班、夜班不斷輪流、循環更替，工作的強度，長期的熬夜，加上心理上的負擔，最終將媽媽變成了另一個人。她快速蒼老下去，臉色變得蠟黃憔悴，眼角爬滿了皺紋，眼楮更是毫無神采，因為充血，總是又紅又腫。
小時候，每每看到媽媽的眼楮，我都會很心疼，很難過，總是暗暗地告訴自己，我要快快長大，因為長大了就可以去上班，就可以掙錢了，也就可以幫媽媽分擔些生活的重擔了。
可是等到我真的長大，等到我大學畢業後回到媽媽身邊，我才知道那些都只是我兒時的美好願望。
因為媽媽告訴我說，干得好不如嫁得好。而媽媽眼中的「好」的首要標準，就是「有錢」。
我不知道媽媽是何時開始有這樣的觀念，我只知道媽媽的觀念就像扎根在了她的腦海中一般，不能撼動分毫。
不管我怎麼跟她溝通，怎麼苦苦哀求她，她都像吃了秤砣鐵了心，不為所動。
臉上冰冷的觸覺讓我猛然回神，原來是媽媽的手掌輕拍上我的臉。
「媽，什麼事？」
「蔡菜，這話應該是媽問你才對吧。你杵著在發什麼呆啊？我連叫了你兩次都沒反應。身上這麼濕嗒嗒的，你不難受啊？你是不是想生病？不想的話，就趕快去把衣服換掉！」