第1節生活習慣
李保平是正月初六回來的，他給我打電話說帶了一些核桃讓我來拿。
他現在常住補課屋，為了補課方便因為隨時有家長帶學生來找他，他只要有空就開課，反正是按小時收費，雖然費用比律師的咨詢費還高，但家長為孩子毫不吝嗇，有時候僅僅是幾道題也得交五十到一百元錢。
他每天只花十元的飯錢，早晨兩餅子，中午在街上小飯店吃碗面，晚上買幾個包子對付一下。有時候，他起的早，就到早市買幾個西紅柿或幾根黃瓜嚼著吃。
他這個人很會省錢，不抽煙不喝酒，到哪里都騎著那輛破自行車，他曾自豪地說只花了五十元就買了輛七成新的車子。好幾次都想用那個破車子送我回家都被我拒絕了。我說，等你買輛汽車再接送我。他說，不急，別人有的他都會有。
他對我極其客氣，有時候，我身體有點不舒服，他就來上英語，雖然口語不過關，但他做英語題根本不成問題，他說過，他學英語，全靠背，從課文到單詞到語法沒有他落下的，也難怪高考時那麼高的分。
我去的時候，他好像剛洗過澡，頭發亮晶晶的，但衣服一看就像從土里打過滾，好長時間沒洗過了。我問他怎麼不換身衣服，他說還沒來得及，一回來就去洗澡，之後就有學生來了。我說你是掙錢不要命，一點也不顧自己的形象。他說基礎難打，等有了錢，別人穿什麼他穿什麼。我說，你掙了那麼多補課錢就為了存起來？他說，用錢的地方太多了，攢起來的錢等派大用場，零錢吃穿，當然還得給家里留一部分，每個月妹妹用的錢，母親用的錢，還有父親農田地用的化肥和種子錢等等都得計算好了。
他一冬天就穿一雙單皮鞋，我問他冷不冷。他說不冷，從這里到學校十來分鐘，平常也不出去，家里都有暖氣。
我給他買了雙耐克鞋，讓他換上，他不好意思地問我，是不是很貴？我說，這你就別管了，原準備給你拿我爸那雙棉皮鞋，又怕你穿不上，只好在來的路上給你買了這雙，你好像說過穿43的鞋，對吧。他說，我還沒穿過這麼貴的鞋，穿名牌會不自在。我說，拉倒吧，都什麼年代了，還憶苦思甜，趕快穿上試試。他月兌了鞋，我才看見，襪子上還有破洞。我說，你也不怕學生看見了笑話。他說，是剛破的，回來的時候，走了八里山路，啥襪子都能搗破，這不還沒來得急換。他拉開床箱子里合出襪子穿上，然後穿上新鞋。
「挺好的，挺舒服的。」他說。
我說︰「這次你知道人們為啥穿名牌了吧。」
「可我沒都穿名牌條件啊。」
「也有降價處理的，便宜又實惠，穿著不僅舒服而且美觀。你就是個穿財奴，有錢舍不得花。」
「我才不是呢，看用在啥上面。我妹上高中，要花不少錢。」
「上高中也花不了多少錢，那點學費，還用不了你一個星期的補課費，再過幾天就要開學了，你也上街買點像樣的衣服吧。」我說。
「差不多就行了，買貴一點的衣服，穿在身上心痛。」
「還說不是守財奴，你這是在城市里，還是多注意點自己的形象吧。」
「好吧，听你的，我抽時間去買。」
他拿回來一尼龍袋核桃，說是給李大哥一半，給我一半，我試了試挺沉，只好打車回家。
初九那天，我在補習學校上課，我看見保平果然買了身新衣服，上身是泛紅色夾克，是條藍色牛仔褲。走近仔細看也就是百數塊錢的貨。
我說︰「穿上新衣服，顯得精神多了。」
他悄悄地跟我說︰「手里沒錢，穿再好的衣服也沒底氣。」一句話把我逗笑了。
我說︰「穿衣服是給別人看的，當老師就得注重形象，你要是不穿點像樣的衣服，怎看都像個農民。」
他說︰「咱就是個農村人，習慣了穿一般衣服，這種習慣很難改的。」
我說︰「慢慢來，像你這樣的努力，用不了幾年，比一般人都強。」听了我的夸獎，他嘿嘿地笑起來，目光有點色——