第2節第二章︰前端（2）
從圖書館里出來。
初冬的舊夜早早的就落了下來。遠遠最引目的是，西方際在線那塊窄窄的太白色光亮。那是被混沌霧靄所抹散的斜陽。灰冷的空氣讓我困倦的身體微微清醒過來。風鑽進脖子，打了一個寒噤，渾身的毛孔那麼緊縮了一下，這才稍稍感到身上有層薄熱。風一吹來，又迅疾的將這層薄熱給打碎帶走了。
嘴唇失水的厲害，想去舌頭濕潤一下。嘴還未張開，就感覺猛的一下徹疼，唇膚就干裂了。舌忝舐著，血液的腥咸讓我有些反胃。
自立冬以來，我的嘴唇總是起皮。也有意識的想要多喝水，就算整日帶著暖杯，也不長記性。要麼忘記灌水，要麼忘記去喝。
咬著嘴唇走下台階。一眼就望見不遠處的石板上，有東西綠的鮮艷，慢條斯理的走過去，從一灘報紙大小的水跡把它里揭起來——原來是一張退版的兩元。順著風甩甩上面的髒水，直接塞進了口袋。
近一年的時間，我一直住在文山街，這期間從未出去過。住處就在圖書館後面，雖然跟圖書館背靠背，但要回到那里，卻要繞上一個大圈。
房子是沿街二樓的一戶舊居室，雖然房子老舊，但光線很好，環境很安。名頭上是沿街房，但只要一過傍晚七點，路上也就基本沒了行人。周圍的住戶，也多是些子女長年在外的老人，日子過的寂寞冷清。鎮上像我這年紀的人，更是少之又少。
我的房東個七十多歲的老頭兒，住的地方離這不遠。但他平時幾乎不來，記性又差，常常到了收租的日子也見不到人，常常要打電話提醒他