媽媽在一個秋天的早晨，零晨三點鐘起床，與一幫婦女相約去遙遠的山上去打毛粟，就是板粟一種，比板粟小的多，米粒只有黃豆大小。每年的這個時節，媽媽都不會忘記對孩子的約定，要讓孩子們吃上鮮味可口的毛粟，那毛粟就如山珍般讓人流口水。這天早晨，天還沒有亮就到達了山腳下，到達了離家三十多里路的山腳下。誰知媽媽不知怎的就跟大伙兒走失散了，突然間眼前出現了奇怪的現象，一片迷蒙，擋住了自己的視野。媽媽全身激起了雞皮疙瘩，大汗如珠般傾刻從身上的每個毛孔里冒了出來。媽媽一下子軟癱在地，還好同行人發現了，又繼續上山采毛粟。這次媽媽只采了半擔，而且是費了九牛二虎之力。往年，她不費吹灰之力，就能采上滿滿一擔，而且一年不只一回。挑著滿滿的一擔，是挑著擔子要步行三十多里路才能回家。是一路小跑著，從下午三點往回趕，到家正好天黑。采了半擔的媽媽，是一路冒虛汗，汗如雨般一路兼程回家的。回到家，一病不起。去醫院檢查，醫生說沒有病。不能吃藥，也不能打針。找個道士用墨汁畫個符，燒成灰，準備用開水送服時。
卻被正在受高中教育的小哥哥發現了，端起碗，全部倒到屋外面的灰土地上，「簡直是無稽之談，純屬迷信。墨汁是有毒的，把毒吃進去，沒病都吃出病了。」
「你這孩子！」面對這個有文化的兒子，已經瘦得兩只成窟窿的母親眼楮顯得更加大而無神。
「媽媽，千萬不要听這道士的胡說八道，惑亂人心，要相信科學。」小哥哥是憤怒中帶有更多的是對親人的關愛。
媽媽在沒有求醫，也沒有迷信的情況下，在床上整整躺了半個多月，才能夠緩緩起身。是心慮，身虛，需要調養的一個過程。母親這次被嚇得真的失魂落魄，雖病痊愈了，卻從此落下了個夜晚怕黑的毛病。
而小姐姐卻說在一個天黑的傍晚，看見煤廠上，而且是同另一個小女孩同時看到的，有三個沒有頭的女鬼在煤廠里掏煤。兩個看見後都嚇得拔腿跑回家了。
媽媽偶爾也談起，被抱在媽媽的懷里的三歲姐姐，曾經指著牆壁拐角處喊︰「媽媽，親娘在那！」媽媽不相信，那是大堂姐的婆婆，正在田間勞作的身強力壯的婆婆，怎麼突然間呈現在自己家的牆壁上。
媽媽不相信，用手去模。三歲姐姐大叫︰「模到了，模到了！」媽媽的手象觸了電一樣縮了回來，頭皮開始猛烈打顫。
「沒隔一個月，大堂姐姐的婆婆就真的離開人世了。你說奇怪不奇怪！好好的，一個健健康康的人說走就走了！」每當大人們談起這些奇怪的，關于鬼魂的故事，孩子們都豎起耳朵听。越是無法解釋的，越是引起人類的好奇！
這次萌萌看到的現象真的是奇怪，她還懷疑自己是多想了，是不是真的有人在自己視野範圍內割麥子。傍晚放學，便伙同三五成群結隊的伙伴一起從杉木林穿過，仔細瞧瞧那塊麥地，卻穩絲沒動，一粒麥粒也沒割。