故事發生在傳說中的世界末日前夕。萌萌象往常一樣，打開電腦，連接網絡，開通QQ上線。
自從家里開通網絡後，萌萌就想通過網絡找到光光。近二十年了，光光還好嗎？在萌萌的心里，一直藏著一個人，深深地埋在心里的最深處便是光光。
光光是個不可或缺的異性朋友，曾經的知己，後來成了早戀緋聞對象，全班同學都說他們在談戀愛。但萌萌並不懂得愛情，可光光總是找好多借口親近自己，寫信交流，但信中沒有一個愛字，但從字里行間無不透露著對萌萌的愛戀之情。只要萌萌不反對，光光就會將座位移到萌萌正坐的後面，每天隨時隨地可以欣賞萌萌的背影。他們在一起同學六年，思想交流了八年，卻從未牽過手，不要說擁抱、接吻了。那麼好的感情，如果不是緋聞，不是因為柳白雲的叛逆性格，不想按照別人固有的模式發展，不是花季少女，不是幼稚學生，不是生活在那個封建而自己又不夠開放的小山村。萌萌的第一個擁抱，萌萌的初吻都是光光的。光光時時刻刻都對萌萌關懷倍至，而萌萌就一直想從光光的掌心里逃出，要過那種自由放蕩不羈的生活。在一次又一次的拒絕下，痛定思痛的光光開始發奮讀書，終于考上了清華大學，從此音信全無。
沒有光光的日子，萌萌覺得生活是一樣生活，一樣美好，天是蔚藍的，海也是蔚藍的。但目標總是不夠堅定，活得不夠活力，生活中總是缺少了一種生命的元素。
雖然QQ上能加入好友，能聊天，但在萌萌眼里，跟一千個QQ好友聊天也不及光光一個。她不知道自己是什麼時候真正喜歡上了光光，可用書信提出分手時雖然滿眼淚眶，可過了就過了，自由奔放的青春年代，也沒心痛過。只是後來要結婚了，不自由了，才知道光光是最好的人選，萌萌就是帶著這種遺憾步入了婚姻的殿堂，開始過起了柴米油鹽醬醋的生活。
女人選擇自己愛的男人，就決定著要痛苦一輩子；選擇一個疼愛自己的男人，將會幸福一輩子。
萌萌總覺得自己為平平付出得太多太多，而換來的卻是更多的痛苦和孤獨加寂寞。當萌萌不再為對方全心付出，而是自我欣賞，自我陶醉時，平平才漸漸返航，在自己身邊逗留。多年的艱辛總是被對方不屑一顧，動不動就挖苦自己。萌萌過得很憂慮，女為悅己者容，而跟平平生活在一起等于是毀容。當初他們也是愛得瘋狂，正值激情燃燒的歲月，屬于**型，兩個人一見面只想做一件事，什麼也不說，平平就想盡一切辦法把自己的那一炮通過萌萌身體給放掉，有時連續放上幾炮，甚至可以在床上戰斗三天三夜也不知疲倦。可隨著時間的推移，生活的累積，人生的磨礪，那份激情已蕩然無存。床歡之合也如同吃喝拉撒一樣，只是生活的一部分，成為義務和責任的象征。