這個故事是老爺子講的。從他的人品說，我相信是真的。從其他方面說，我真不大信。孰真孰假。大家判斷吧。
老爺子生于1920年。7歲的時候和父母從山東傳關東到了遼寧。這個事就發生在他十歲的時候。
為什麼他這麼肯定那個時間呢?因為「案發當日」他正在過十歲的生日。
窮人家的孩子，上半天念書，下半天干活，難得有玩的時間。那天因為是生日，老爺子難得下半天放假。他家住在大連郊外，附近有一個土丘，他和伙伴們正商量去土丘玩，遠處來了一個男孩。
那孩子也是十歲上下。奇怪的是一身大紅，不過最奇怪的，是他很有節奏。每走幾步，必然轉頭向西，叫︰長人來，長人來。沒有表情。
老爺子說最可怕的是他的聲音。不像喊，不像哭。可是听著就那麼滲人。（70多年過去了，老爺子說的時候的表情還是很恐懼，我極少見他這個表情）他說後來長大看書，書上寫倀鬼叫人，有出聲無入聲。恐怕就是這個聲調。
話說這些孩子都嚇得不輕。可是紅衣男孩由遠及近，再由近及遠的經過他們。他們誰都沒動（我當時想，那是嚇的）及至紅衣男孩叫著走了，他們一窩蜂的跑回家。誰也不敢出來。
奇怪的是，村子里的大人們都說沒看到也沒听到什麼。
當天晚上，他們听見遠處，好像就是那個小山包上，一聲一聲的︰長人來，長人來。直到雞鳴。老爺子說，他第二天和伙伴們嚇白了臉聊這個的時候才知道，那天晚上村子的孩子都沒敢睡覺。而且不會說話的嬰兒，都哭了一夜。奇怪的是孩子們這麼鬧。大人們都說什麼感覺也沒有。而且那一夜，就連村子里的狗都沒有叫一聲。
老爺子幾天後去私塾，附近幾個村子的孩子，也和他們有同樣的經歷。
老爺子說，後來他想，這是叫兵呢。上天知道小日本要入侵中國，所以有向西叫兵的預兆。
我想。童年時候的恐懼才是真的恐懼