這個干旱的北方村子里只有一口水井，它成為整個村子里村民賴以生存的甘霖。最近打水的人較多，水面驟降，水井正上方的滾木上纏繞的繩子又被加長了一段，前來打水的人轉動搖轉長柄的時候能明顯感覺到吃力了。
「咚——」的一聲，在深夜里格外的悠長，賈鉉把水桶扔下去。要不是明早要磨豆腐，他是不會在黑夜里趕五里多路來打水的。然而今天的水桶著實太重，搖上來的時候繩子的末端好像被什麼牽著似的，賈鉉一時興起，好像和井繩卯上了，他拼命地攪動著，不顧滿頭大汗，結果看見光溜溜的木頭橫梁上，殷紅的汁液從絞繩的縫隙中被擠出來。那天他打上來的水是淡紅色的。用來做豆腐，女敕白的豆腐表面好像布滿了血絲。
村里的人買了賈鉉家的豆腐，沒買豆腐的也喝了井里的水，呈現了不同程度的中毒現象，且毒性像瘟疫一樣在村子里蔓延開來。族長召集大家商量對策，大家覺得井里有邪氣，要找個人填井。他們要找到那個給全村帶來霉運的人。
仿佛有了默契一般，大家私下里都把目光集中在繡娘身上，在那樣眾口鑠金的偏僻村子里。繡娘的種種**像爆炸的火藥池一樣傳開來，繡娘靠經營自家開的染坊糊口，她能染出鮮紅鮮紅的布匹。有人說很多男子經常借口為妻子母親上門染布，一來二去，其實和她有著曖昧關系。繡娘的桃色新聞成為不詳的征兆，她被認為是罪惡的肇始者，被五花大綁綁起來。在族長宣讀了她的數條罪狀以後，高頭大馬拖著繡娘的羸弱之軀游街示眾，她早已傷痕累累，繡娘呼喊冤屈和呼救的聲音回蕩在街巷中，整個村子里面的人都好像死去一樣，堅閉門而不出，沒有人知道她最終被那匹馬拽到哪里去了。
後來盛行的瘟疫果然被壓制下去，村民們再去打水的時候，盡管打出的都是紅色的井水，然而方圓十里沒有可飲用水源，大家只好將就。因為井水顏色始終不褪，大家越發懷疑繡娘是跳井身亡的，他們懷疑繡娘的靈魂呆在井底。最近村民打水的時候，總是感覺水桶越來越重，井上絞架上的繩子繃得很緊，而一旦把水桶搖到井口，人們把水桶提過來都感覺搖搖欲墜了。
那次，賈鉉終于搖斷了井繩，斷裂的井繩和水桶一齊落入深淵，發出悠長的回聲，順著慣性，絞繩架上的繩子終于松到盡頭。賈鉉趴在光溜溜的井架木頭橫梁上大口喘著粗氣，驚疑未定，突然手一滑，一個趔趄，賈鉉一模，驚出一身冷汗，差點掉入井中。原來井上的滾木是繡娘的尸體，上面還能看見深深的傷痕和勒痕，原來每次村民提水，轉動搖轉長柄，絞緊的繩子把繡娘體內的血汁榨出一點，滴入井里。
就在賈鉉驚疑未定的時候，井底傳來幽怨的哭泣和令人毛骨悚然的嚎叫聲，賈鉉什麼東西也沒顧得上拿，撒腿跑回家。第二天，大家來井邊看到光滑的井壁上面有十道深深的指甲痕。族長請來道士，道士做了法事，附在族長耳邊耳語了一陣，後來族長告訴大家。井架上的滾木原是繡娘的身軀，平時不打水時被井繩牢牢縛住，無法和在井底幽怨的靈魂合二為一，直到昨天晚上它們才真正合並，當夜一起爬出深井。繡娘的靈魂和軀體才得以在井邊散去……