在潮汕，當你穿街過巷，偶能見到一木制招牌掛于店口，上面寫著「長生鋪」，那里面不賣靈藥仙丹也不是寺廟道觀,賣的卻是棺材.
90年代初,爺爺和父親在潮汕公路開了家小作坊,隔壁就是做棺材的長生鋪,鋪主叫張伯,跟爺爺很合得來,因為兩家店鋪的後面有一諾大的菜園相通,爺爺閑暇時經常同張伯一起下棋喝茶.
用爺爺的話說棺材其實就是幾塊木板釘成的盒子而已沒什麼好怕,以至于在寒冬里,爺爺竟拿著棉被睡在棺材里,開始時父親和工人們都很抗拒,經過爺爺的"言傳身教"後來大家就把床鋪涼在一邊,都跟棺材避寒.
一天爺爺要外出辦事,臨出門就對父親說:"今晚大家還是睡回床上吧,你听見沒,昨夜開始棺材就有異響,不出所料的話這兩天會有喪主過來取棺材,你們不要睡在那里了."
父親是明白了,但那些工人如何肯听,到就寢時還是覺得棺材里適服啊.
工人中有個叫小李的,平時為人膽小,他見父親今晚沒跟大伙一般樣就心里有些猶豫,但又不想在用竹子和瀝青板搭成的工棚里風吹霜打,潮州,大海在其南,潮濕的海風肆虐,雖不能把水凍冰但能把人凍死.他跑到成排的棺材里找合適的,看見其中一個前端用紅紙貼著"福"字,就想中國人向來講究趨吉避凶,有個福字總比沒有的安全多了.收拾收拾他就睡下了.
半夜時分,他被別人推醒,蒙朧中一個白發蒼蒼的老伯站在面前,那老伯與正常人無異,還穿著一件嶄新的唐裝.
"年輕人你是不是睡錯地方了,這個寫著我的名字呢."
這老伯說話間身後出現了兩個人，身穿黑色的薄薄的紗袍,手里拿著枯萎了的竹枝,全然沒有表情地對老伯說:"他是欠了你好大的恩情要替你走這一趟嗎,他還有很多年才到時間,現在恐怕不行的."
那老伯听完只是淡然一笑地回答:"他可能睡錯地方了,請神仙不要怪他,"
小李听他們的對話,正在一頭霧水,仔細一看,老伯穿著的唐裝沒有口袋,他立即嚇出一聲冷汗連聲喊著對不起就抱起被子跑了出去.
在潮汕,許多老人都會穿漢服唐裝,尤其是正月營老爺,但這類傳統服裝如果沒有口袋那就是給死人穿的壽衣.
眾人听到小李的叫喊就都起身來看,听了原因後眾人又返到小李剛才睡過的棺材旁一看,原來棺材前端貼福字,後端也就是較小的一端也貼有紅紙,上面寫著姓名與生卒時辰.
後來張伯得知後才告訴大家那是陰差來接亡靈,到這里主要是喚齊死者的三魂七魄.
第二天,小李睡過的棺材被喪主拉走.
寫到這里又想到了父親束發之時的奇遇.
父親15歲前女乃女乃就病倒了,在醫院里一住就是半年,那時候醫院也叫衛生所,多半建在離城鎮有點距離的城鄉結合處,為的是陋離病菌,父親每天都會前去送飯.這天晚上,他提著飯盒走在連接醫院的大路上,這路呈7字型,就在快走到轉彎的地方,父親看見前面有兩個人走得極慢,一人手中還拿著鐵鏈.由于此路僻靜又沒有路燈照明,父親甚是懼怕就朝前面的兩個人喊並跑過去,追到路角一轉彎,只見那兩個人的背影漸漸模糊漸漸透明直至完全消失,父親更覺害怕,只好告訴自己是看見海市蜃樓,到了半夜,父親盡做些奇怪的夢,夢見女乃女乃康復了,能走路了,來到床前把他叫醒,要他幫著爺爺持理家務,照顧弟妹.待女乃女乃說完來了兩個人,跟女乃女乃說:"天快亮了,走吧."女乃女乃點點頭跟在他們身後走出大門.再仔細看那兩人的背影與傍晚時在醫院路上看見的那兩人竟一模一樣.第二天拂曉,父親剛醒來,就听見爺爺在喊門,父親開門後迎面的第一句話就問女乃女乃是不是過世了,爺爺默默的點頭.