八月十五，中秋。
今天恰逢中書令史文清的五十大壽，身為手握實權的朝中重臣，史文清聖眷正隆，那些善于溜須拍馬的人自然不會放過這個機會，所以從清晨起就有大小官員絡繹不絕地登門賀壽，等到入夜開席，酒宴更是從前廳一直擺到了後花園，各地官員奉送來祝壽的戲班、雜耍團、**……紛紛在園中各處開演，絲竹清音夾雜著眾人的喝彩聲，以及時不時燃起的炮竹聲，著實熱鬧非凡。
沒有人注意到，今天的壽星公史文清雖然臉上掛著溫和的笑容，但眼神里卻有著難掩的焦慮和憂愁，只是礙于禮數，所以他還是勉強打足了精神，一直堅持到送走最後一位客人，才嗒然若失的坐倒在殘宴之旁，茫然出起神來。就連管家娘子來請示下，也是說了好幾遍之後，史文清才反應過來︰「……喔……全收拾了吧，我一個人到後花園靜靜，都不要跟過來……」
也許是因為剛剛經過了那樣一場熱鬧的盛宴，白天繁麗榮茂的花園如今在月光中看起來，似乎也顯得格外淒幽。每前行一步，史文清的臉色就愈加黯淡起來，不知不覺中他踱到了湖心亭畔，抬起頭看著天上又大又圓的明月，良久才深深地吁出了一口長氣。
三十年了……三十年前的那一晚，也是這樣清亮的月色……
「真的可行嗎？」三十年前的史文清還只是一個不第的秀才，此刻正焦急地看著眼前的湯道士，等待他的答復。
「先生大可放心，待貧道作法之後，重新為你書寫一張庚帖，包你立時平步青雲！」撢了撢手中的拂塵，湯道士給出了讓史文清激動不已的答案。
今天正逢中秋佳節，傍晚時分，在京中候考的史文清被朋友們拉著外出觀燈賞月，最後逛到了西城門的莫嗔觀，便有人提議說讓觀中有名的鐵嘴神算湯道士算一算大家今科功名是否有望。其它人倒還罷了，輪到史文清，剛報出自己的出生年月，湯道士已經擊節稱奇︰「好命！好命！但不知先生的日柱如何？」
雖然本是抱著無可無不可的態度來算命的，但听到對方這樣一說，史文清自然也十分高興，連忙報上自己出生的時辰︰「我是寅時生人。」
「噢——」湯道士掄指掐算了一下，忽然失聲低呼道︰「可惜，可惜呀！」
「怎麼說？」史文清的心一下子被吊到了嗓子眼，忙急著追問。
「按先生的命數來看，天干地支均為上佳，所差者只在時辰而已，如果你是丑時生人，那終身只不過是個秀才而已，若是寅時生人，則今科便可得中，且將官登三品。所以貧道才替先生可惜啊……」
听到湯道士這樣的判詞，史文清慢慢抱頭蹲到了地上——他父親早亡，母子二人靠著祖上遺下的幾畝薄田勉強為生。此次上京趕考對他來說幾乎算得上是背水一戰了，如果不能得中，不要說繼續攻讀，恐怕就連回家的路費也大有問題——盡管他對算命看相一道並不太過深信，但方才湯道士為眾人推命都異常精準，由不得人不信。既然對方言之鑿鑿，那只怕自己真的是福薄命淺，一輩子都無出頭之日了。
同伴們見史文清失魂落魄的樣子，也不由後悔不該一時興起跑來算什麼命，胡亂勸慰了幾句，便各自訕訕地散去，剩下史文清一人獨自發怔，良久才慢慢立起身來，準備先回客棧再作打算。
「先生不必氣餒……」見史文清轉身要走，一直默默看著他的湯道士開了口︰「這命數雖是先天所定，但後天更改也不是件難事。」
雖然只是輕輕一句話，但听在史文清的耳朵里，簡直如同霹靂般震耳欲聾，史文清馬上拉住湯道士的袖子再三追問起來。
「此事並不算難。」湯道士微微一笑︰「貧道可替你將生辰改至寅時，這樣先生今科即可發達。不過按你丑時生辰，雖然功名無望，卻可達八十三歲長壽，而寅時生人盡管富貴可期，卻只有五十三歲壽命。如果先生舍得減去三十年壽算，我願意為你更改命數，但此事還需請先生自己三思，莫要日後後悔。」
讀書人十年寒窗苦，哪個不想出相入仕？雖然听說需減去三十年壽命有些心怵，但史文清轉念一想，活到五十三歲也算不得短壽之人了。又想起家中寡母殷切的眼神、催稅衙役的凶蠻霸道、自己到親戚家借貸時所受的冷言冷語……終于熱衷功名之心壓倒了一切，史文清從嘴里吐出了三個字︰我願改……
果然在當天夜里湯道士禹步作法、另書寅時庚帖之後，這年科考史文清便得中了二甲頭名。而且在以後的日子里，正象湯道士所預言的那樣，史文清的仕途可以稱得上是一帆風順，三十多歲的時候就已經位極人臣，不但昔日的寒酸貧苦之氣一掃而光，那些本來已經幾乎消失得無影無蹤的親戚們也紛紛重新出現，尤其是當半生貧苦的寡母因為自己而得到朝廷封贈誥命的榮耀時，更讓史文清覺得自己的選擇是非常正確的。
不過隨著年齡的一點點增大，尤其是當母親去世之後，自己將壽終于五十三歲的預言難免讓史文清有些擔心起來——誰不怕死呢？年輕力壯的時候，死亡似乎是一件很遙遠的事情，而隨著歲月的流逝，曾經覺得恍惚縹緲的死亡界線卻越來越清晰地出現在了史文清的腦海之中。
過完四十六歲生日的時候，史文清就開始派人去尋找湯道士，希望能讓他幫忙再更改一下命程。但湯道士十多年前就已雲游外出，始終沒有回過京城。而隨著五十大壽的臨近，史文清心中愈加不安起來——如果湯道士所言成真，那自己頂多也就還有三年活頭了！什麼炙手可熱的權力，什麼出則輿馬入則高堂，什麼嬌妻美妾……沒有一樣是可以帶到棺材里去的——史文清比任何時候都希望自己能夠更長久地活下去！
「明天，明天我就上表辭官！」年輕時曾經認為功名利祿重于一切的史文清，現在已經有了那些東西都只是過眼雲煙、一切都比不上多活幾年的認知。既然壽命可以換來榮華富貴，那麼現在想必也可以用富貴榮華來換取繼續活下去的機會吧？
可是，不論史文清如何陳情上表，將他倚為肱股之臣的皇帝就是不肯讓他告老還鄉，甚至還認為史文清之所以三番五次地上書要求因病乞休，只是一種以退為進的做態而已，很快就下旨將他的品秩再提升了一級，弄得史文清哭笑不得。
在聖旨下達後沒幾天，史文清便真的臥病不起了。盡管只是偶感風寒，但連換了幾位醫生卻一直不能徹底治愈。這樣纏棉病榻將近兩年多之後，史文清終于認了命，不再心存幻想，開始安排起自己的後事來。
子女們抵不過他的執拗，只好照辦。不過一邊準備著壽衣壽材，一邊家人們還是在偷偷地替他籌辦馬上就要來臨的五十三歲壽宴——誰也不相信，身體一向健壯的史文清會因為這一場小小的感冒喪命，在他們看來，老爺子無非是倚老賣老、詐病耍滑地希望得到家人更多的照顧和重視罷了。這不，雖然說是臥病在床，但照樣能吃能喝，哪樣都不見減少，看起來且有活頭呢。
然而在史文清五十三歲生日的那天早晨，照例每日前來請安的子女們，發現父親靜靜地躺在床上，不知什麼時候已經停止了呼吸。