我們村子東頭以前有個學校，這個學校的牆不是用磚砌的，而是用木頭先搭建起框架，然後用稻草沾泥在相鄰的兩根木頭之間擰成辮子一樣的東西，我們這里都管這種牆叫拉和辮子牆（請教東北老鄉，我只是知道這種牆的叫法，卻不知道是不是這麼個寫法）~等拉和辮子干透了就在上邊抹上泥，這樣牆就造好了，這種牆的優點就是保溫性能極好，缺點就是怕水，有一年的天氣非常反常，雨一直下（張宇演唱），房子的西牆因為雨水的沖刷被泡軟了，但是大家誰也沒注意。還在這里照常的工作和學習。
有天雨特別大，孩子們放學後有的被家長接走了，有的自己頂雨跑回家。有個叫劉朋的孩子因為沒人來接，自己又沒帶雨具就留在班里寫作業，等待雨下小點了再回家。大約晚6點左右的樣子，西牆終于禁不住浸泡「轟」的一下倒了，劉朋就被埋在了房子底下，等到聞訊趕來的人們把他扒出來，這個孩子已經死了。大家都感嘆不已，這個孩子學習非常努力，人品又好。早早的死掉真的可惜了。孩子的母親也因為痛失愛子變的精神恍惚，瘋瘋癲癲的了。
一晃一個多月過去了，那倒塌的教室被一些舊磚重新搭建好了，還剩下不少的碎磚頭就堆在西牆下邊。
這天又下雨了，學校的李老師因為有事耽擱還有點工作沒有完成，大家都走後他一個人留在學校辦公室里修改早上同學交上來的作業。外邊的雨下的很大，偶爾還夾雜幾聲震耳的雷鳴，慢慢的天就有點擦黑了。李老師揉了揉眼楮，從椅子上直起了腰。他想︰時候不早了，應該回家了。
李老師一抬頭，突然看見有個眼熟的學生站在門口，李老師心中奇怪︰這個時候了這個孩子怎麼還沒回家？他是什麼時候進來的？于是老師就問︰你干什麼？怎麼還不回家？那個孩子懦懦的說︰老師，你看見我的書包了嗎？說完伸出胳膊用袖子狠狠在鼻子底下擦了幾下。李老師一看他這個動作就犯了惡心︰都多大的孩子了，還用袖子擦鼻涕。想到這里李老師放大聲音說︰這里哪有你的書包？去！去！去！別處找去~~。
那孩子听了「哦」了一聲推開門就出去了。李老師感覺這個學生怪怪的，他是哪個班的來的？李老師仔細的一想，一下子全身的毛孔都炸開了——那個孩子不就是砸死的劉朋嗎？當時把劉朋的尸體扒出來的時候他也在場。他還清楚的記得劉朋的腦袋被一棵臉盆粗細的房梁砸的癟進去老大一快。鼻子底下還掛著一條被擠壓出來的腦漿……
李老師不知道自己是怎麼回到家的，老婆幫他月兌掉沾滿泥水的外套後他就一頭扎在炕上昏睡了好幾天才勉強爬起來。學校的馬校長去看望他，也希望他回去繼續上班。李老師說什麼也不回去。他寧可下地干農活也不想再回去教學。馬校長無奈只好在臨走時候交代他不可以亂講話，這個事最好壓住，不許再外傳！那個時候大家被灌輸的都是人定勝天的思想，這些封建迷信的事馬校長是當然不信，可是後來他不信的事情又偏偏發生在他的身上了。
那天馬校長媳婦的佷子結婚，老馬陪老伴去喝喜酒。那時候校長也是個有頭有臉的人物，大家勸他喝了不少酒，一場酒席喝到黑才收場，老伴說不回去了要在哥哥家住下，老馬看天要下雨就急匆匆的告辭往家里趕，到了家里一模兜才想起家里鑰匙被忘在學校了，多虧辦公室的鑰匙還拴在腰間，天就要下雨了，老婆也不回來了。馬校長怕一會挨雨澆，就趕緊去學校拿鑰匙。還沒到學校大雨就下來了，老馬跑進辦公室找到了鑰匙，外邊雨下的大~馬校長就坐在辦公室等雨小些再走，因為喝了不少酒，一會就迷迷糊糊的睡著了。不知道過了多久校長醒了，外邊的雨也停了。馬校長鎖上門就想往家走，忽然他發現西牆下有個人影在晃動，莫非是小偷？校長緊走幾步到了近前才發現，原來是個10幾歲的孩子手里拿著一只蠟燭在牆下的廢磚里翻找什麼東西。校長還沒說話，那個孩子就抬起了頭看著他說︰校長，你看見我書包了嗎/。？說完伸出胳膊用袖子狠狠在鼻子底下擦了幾下。
校長靈光一閃，猛然想起李老師的遭遇。大叫一聲落荒而逃
後來那個學校就荒廢了，學生們都寧可多走幾里路也去公社上學了，廢棄的學校就立在那里沒有拆除。
大家夜晚走路都有意繞過那里，偶爾有膽大的人從學校經過回來後和大家講︰他們有時看見西牆下有朦朧的影子在翻找，嘴里還嘀咕著︰我的書包呢？我的書包呢？