太太出國了，男主人一個人在家。
這一天是陰歷七月十三。明天，他過生日，31歲生日。
他打電話叫一個鐘點工來收拾房間。
大約十分鐘之後，門鈴響了，鐘點工來了。她是一個30多歲的女人，面容很憔悴。
門打開之後，兩個人互相望著對方，都愣住了。
「你看什麼？」男主人問。
「你看什麼？」鐘點工顫顫地反問。
「你……是不是覺得我面熟？」
「是呵。你呢？」
「我也覺得你面熟！」
「你是……」
「我是鐘楚良呵！你是……」
「我是殷紅！」
「殷紅……對了，殷紅！」男主人愣了片刻，一下就抓住了她的手，眼圈就紅了︰「你是我老婆！」
「噢……我也想起來了，你是我老公！」
兩個人的聲調里都透著難以抑制的激動。
突然，男主人想起了什麼，慢慢放開了鐘點工的手︰「……可是，我有太太呵，她出國了。」
那個鐘點工一下也拘謹起來︰「是啊，我也有老公，他在市場賣菜……」
男主人看著她的眼楮，使勁地想︰「可是，我為什麼覺得你是我老婆呢？」
「我也覺得你好像是我老公呵。」
「好像是一個很遙遠的夢……」
「沒錯兒，就是一個很遙遠的夢……」
鐘楚良猛地抖了一下︰「我明白了，咱倆上輩子是夫妻！」
殷紅迷茫地看著他，喃喃地說︰「上輩子……」
終于，她把手中的臉盆「 當」扔在了地上，一下撲到男主人的懷里，男主人也緊緊摟住她，兩個人抱頭痛哭。
哭了一會兒，男主人首先止住了。
他把殷紅拉到沙發上，為她擦干了眼淚。
「別哭了。我們這輩子都托生了，還踫巧遇到了，還互相都記著，這是緣分哪！別哭了。」
殷紅抽抽搭搭地說︰「我不哭了。」
「來，我們對一對———我們成親那年，你21，我20，對不對？」
「對呀。你屬蛇，我屬龍。」
「我是一個戲子。」
「你是唱花鼓戲的。」
「你爹開藥鋪，是武漢數一數二的富翁。」
「你到我家來唱戲，我看上了你，非要和你成親。」
「成親那天，連警署和衛戍司令部都來了人。」
「晚上，你還跟我開玩笑，說強龍壓不過地頭蛇……」
「我頭戴禮帽，十字披紅。」
「我穿著繡鞋，蒙著蓋頭。」
「我記得拜堂的時候你還掐了我一下。」
「成親後，我爹就不讓你唱戲了，給了你一個藥鋪，你當上了掌櫃的。」
「咱家住在日租界，西式洋樓，鏤花鐵門。」
「對面是平漢鐵道，鐵道那面是貧民區。」
「那條街有一個妓院和一個舞廳，經常可以看到高麗妓女，頭發挽在腦後，露出粉白的大臉。還有醉醺醺的日本水兵。」
「我最愛穿的衣服就是那件盤花高領旗袍，還有白色的毛披肩，金絲絨黑斗篷……」
「你記得那次失火吧？」
「那場火是天意。」
「我看著咱家的藥鋪被燒得精光，腿都站不直了。要不是有你爹，咱們連飯都吃不上了。」
「那年我26。」
「你還記得德望嗎？」
「咱家老四？」
「對呀。」
「怎麼不記得！本來，你給他請的那個星相家說他是壬騎龍背的八字，安邦定國，官至一品，可是……」
「他死的那天是陰歷十一月二十九吧？」
「沒錯兒。」
「現在想一想，其實就是肺炎，卻要了他的命……」
「那一年我31。」
「你還記不記得……第二年的陰歷七月十三？」
這句話好像刺到了兩個人共同的一個神秘穴位上，他們幾乎同時打了個冷戰，互相愣愣地看著，都不說話了。
第二年的陰歷七月十三，就是今天這個日子。男人31，女人30。
他們對視了很長時間，鐘點工終于開口了，她顫巍巍地說︰「那一天，你瘋了，我也瘋了……」