2002年春節過後,身體一直不好的爺爺,突然開始想要蠟燭。當時，沒人理會，因為爺爺住在是市里干休所，院子里有自己變電所;但是爺爺要了一周都不消停，家里沒辦法，大娘後來只得在陽台上搜到一包不知道什麼時候買的蠟燭給了爺爺充數，那時爺爺眼楮已經看不清東西了，接到蠟燭後，死死攥在手里，口里還說︰不夠，不夠元宵節後。
後來，我女乃女乃突然就病倒了，于是雙人床上一邊是爺爺，一邊是女乃女乃，當時女乃女乃病情稍輕些，就是急些，爺爺的病更重些，當時家里人只能請來家庭醫生來看，不敢折騰到醫院去了。後來爺爺開始喊兒女的名字，挨個喊，連死去的兒子名字都喊了出來。那個兒子死時才一歲，家里人只能把在世的兒子都找回來，可是爺爺最後就是固執叫那個我們找不回來的。
爺爺女乃女乃的屋子里供奉一尊菩薩，天天都要上香的，大娘覺得家里最近有點亂，就上了一柱，結果燒到一半時，女乃女乃突然和大娘說，去看看香，怎麼今天的香三跟柱子瞅著陌生啊。大娘背過女乃女乃翻開香譜，家里的香型在香譜上就一句話解釋︰三日內有孝服穿。
晚上大娘和大伯說起這事，我家的大伯說來也有點神叨，是靠算命為生的，大伯喜歡佔卜什麼的，然後拿出來三枚硬幣讓大娘扔一下，出來的造型再來解卦，結果是個死卦，然後大伯覺得大娘和自己家里應該沒有親屬關系，就讓爺爺最小的兒子媳婦扔一下硬幣，結果出的卦型還是死卦，最後很不甘心的讓我女乃女乃也扔一下，結果，都是一樣的，顯示的是死卦。
家里當時就亂了，一來不知道這話如果準了是準在誰身上，二來，太詭異了，雖說大伯是靠算命為主的，但是他內心也不是很全信這些。于是，大伯找了一個帶他入門佔卜的人，那人給了一個準備日子，陰歷正月二十。後來，大伯讓家里人那天都回家，回大爺爺女乃女乃身邊，如果躲過去，就算過去了，如果沒過去，就算見最後一面。
陰歷二十那天，大娘上班前去看爺爺，因為大娘心理也有點不舒服，爺爺突然說了一句話︰今天，你早點回來。下午，爺爺的兒子都從各地跑了回來，有個伯父是外地的，從上海飛了回來，前腳進門，說了聲︰爸，我回來了。我爺爺抬頭看了一眼，就過去了。
……
三天後爺爺出殯，我所在的城市下了一場報紙上說五十年來都沒有過的大霧，這些並沒讓我們覺得什麼，但是大霧影響了發電，結果那天追悼會是靠蠟燭維持的，火化也推遲了時間。
出殯的過程都錄像了，追悼會現場黑暗暗的，回來給女乃女乃看時，嬸子說句，蠟燭太少了，要是多點就亮堂了。女乃女乃抬起頭說︰你爸跟你們要蠟燭了，你們誰給買了。