下班回家，拐進一條小石巷子，巷子的盡頭，是個大花圃，繞過那個大花圃，可以看見一棟昏暗的小閣樓。他，就住在閣樓的第二層。
白天的時候，巷子靜謐得很，因為原先在兩邊住著的人都搬到政府新建的公屋里頭去了，只剩下一塊塊發青的石板、一扇扇破舊的木門和一個個生銹的門環。天冷的時候，寒風在巷子里穿梭，陰陰的，有點濕。
花圃里的草開始長高、變亂，原來開著的幾朵紅花殘了，只剩下幾條枯枝。北風一刮，草打著枯枝，嘩啦啦地直叫嚎。
他晚上加班，大概11︰40點回家，仍舊在7路公車總站下車，步行回去。
兜過一段稍有人煙的街道，開始拐彎。小巷口，一陣冷風撲來，他下意識地夾緊公文包，拉高風衣的拉鏈，低頭快走。石巷里只有中間一顆昏黃的燈泡做照明，兩頭都很黑，天冷的時候，腳下的石板似乎透著寒氣，加上兩邊豎立著的殘門舊壁，似乎要把人逼得喘不過氣來。
突然間，他心里有些發毛。
交錯的石板，在他眼里變得越來越清晰，那是光一點點地在加強。他習慣性地稍稍抬頭，看到了那顆吊在頂頭的燈泡。
從牆壁伸出來的樹枝，在風中搖擺著，化成一縷縷黑影，在腳下左右游走……
「吱呀哎」
寂靜中，混著他急促的腳步，一陣輕輕的推門聲飄來。
他的雙腳，在燈泡正下方，似乎被什麼凍住，猛然地，停了下來。五米遠的地方，一扇木門往外推了推，又推了推。
一顆心，騰地一下，跳到了他喉嚨口。
木門幽幽地，幽幽地全推開了，他感覺到瞳孔似乎在放大。因為他分明看到，一個穿著紅色和服的女人，從里面，走了出來。
那是怎樣一個女人呀！一身紅色的帶白點的和服，端莊而合體，一個小小的發髻，把她玲瓏小巧的臉型襯托得近乎完美。她的臉有些發白，但那溫雅的一笑，足以讓人驚艷。
她朝他禮儀性地微微一笑，然後半彎了一下腰，雙手放在膝蓋處，行了個典型的日本敬禮。昏黃的路燈下，那一個微笑，似乎蘊涵著一種說不清的淒涼。
他有些僵硬地回了一個微笑，然後低了頭，跌跌撞撞地往前奔。光越來越暗，兩邊的木門變得恐怖起來，似乎隨時都可能「吱呀哎」地推開。一陣輕盈的腳步聲，不緊不慢地跟在後頭，听得出來，步子很碎。他不想回頭，也不敢回頭，但心里猜得出，是那個穿和服的女人在行走。
步子越來越快，越來越快，越來越快，他幾乎跑著出了巷子。
繞過那個大花圃，他三格一步地蹦上了閣樓的樓梯。一樓的房東老太太听著「咚咚咚」的跳樓梯聲，皺了皺眉頭，嘆了口氣，說道︰「哎，現在的年輕人哪……」
有些哆嗦地打開了門，他轉身又把門反鎖了個嚴嚴實實。怎料跑去關窗的時候，那個穿和服的女人再次出現。
透過窗，他又看到她，在樓下那個大花圃邊坐著，幽幽地唱著歌。冷風拂動她的劉海，一張發白的臉，顯得淒美而無助。歌聲在冷風中飄散，嚶嚶嗯嗯的，象極了嬰兒的哭聲。
他仔細听著，似乎，是首日本歌，叫做《櫻花》。
那是多淒涼的一種美︰昏暗的路燈，荒蕪的花圃，穿和服的女人，唱著日本的歌……輕輕地，兩行淚，在她的臉頰劃落，滴在紅色的和服上，無痕無跡。
突然間，他想到，她走路是有聲的，眼楮也是會流淚的。按理說，她應該不是，鬼……
「 ， 」
一陣急促的敲門聲。
他聲音有些發抖地問︰「誰？」
「小伙子，是大媽我。」房東老太太！
「怎麼樣，嚇著了吧？」
「大媽，這，怎麼一回事兒？」
「不怕，每年就這一次，大媽我記性壞，忘了事先提醒你，這里的老鄰居都習慣了，也就沒啥好怕的。這個日本女人的命，那可真叫苦。五年前，嫁給巷子里的一個大學生，听說是她來這里留學時好上的。紅紅火火過了兩年來著，不知作了什麼孽，那個男的竟得了什麼癌來著，說撒手就撒手了……」
「這女人當時哭了個死去活來，日本那邊來接人，不過去，公屋也不搬，說要在這里守靈三年。平時呀，她都自個兒躲在屋里不出來，每年的今天，是那個男的忌日。晚上12點，她才會穿著那件奇怪的衣服，來這個花圃唱歌。老鄰居都可憐她，也就由著她去了。那些過來租房的，一踫這事兒，都說不吉利，第二天就走人了。小伙子你要是覺得心里不舒服，老太我不勉強你，要走就走吧。」
他望了望窗外那個女人，有些釋然地對大媽說︰「走啥，她又不是鬼。」
那是她守靈的第三年。
還是照樣走那條發冷的巷子，照樣抬頭看那顆頂頭的燈泡，再多出一眼看那扇曾經推開過的門，可是他，從此看不到那個穿和服的女人，听不到她唱的《櫻花》。
她，現在會在哪里呢？走過巷子的時候，他常常會這樣想……