等人都走了，青羅和懷慕繞過十二架屏風自進了里間，卻是面面相覷。這天長日久，縱然是誰在地下睡，也不妥當。雖然屋里頭都是自己親信之人，只是如此閨閣之事，傳出去究竟不好。青羅見懷慕只是不說話，知道這話他也難說，只好低了頭，聲如蚊蚋，「就這樣睡吧，好歹這里也寬敞。」懷慕听她自己說了這話，倒是松了一口氣。卻見青羅並不動彈，一轉念也就明白，先去了外間，估模著青羅已經換了寢衣睡下，才慢慢進來。
青羅果然已經歇下，睡在床里頭，側著身子面朝著里頭。懷慕听到她的呼吸紊亂，自然知道她也沒有睡著，也就不急著睡下，就著燭火自去翻一卷書，本該是就寢的時辰，那燭火自然晦暗，搖曳不定地照著那薄脆的書頁上的字跡，本來應該是最熟悉的句子，卻好像模糊得如從未有見過一般。新婚夫妻的屋子里，本來該是濃艷的大紅流金的色彩，只是他瞧出青羅的喜好，又知道彼此都不願用這樣的顏色刺心，就特意囑咐了要收拾得大方整潔。童嬤嬤素來是個得力的人，倒是做的合意。所有家具箱櫃等皆用的黃花梨，也不事太多雕琢，以古樸優雅為美，唯有床上，鏤刻著鴛鴦戲水與百子圖，想是童嬤嬤的好意。一應的簾帷都是淺青碧的顏色，用銀白的絲線勾勒出疏疏朗朗的花草紋。只有床上掛著的是玉白色水墨文的簾子，上頭暈染開幾筆傳神的玉蘭花枝，將開未開的樣子。牆上懸著一張古琴，正是自己素日珍愛的那一支「猗蘭」，邊上嵌著一對壁瓶，里頭插著兩束盛開的合歡，瑩潤的粉紅色，給這素淨的屋子里添了幾分顏色。妝台也做的精致，纏枝西番蓮的底子上嵌著一面西洋玻璃鏡，燭火倒映進去，閃爍不定。懷慕坐在桌子邊，本是背對著床榻，卻能從鏡子中瞧見青羅，緋紅繡芙蓉花的被子中間，隱約可見一頭青絲散落枕上。她像是畏懼什麼，始終用那個姿勢，蜷縮著向內，不肯轉過身來。他心知肚明，也只好心里苦笑一聲，繼續去瞧手里的那一卷書。未曾想手中拿的是一本琴辭，正翻到的是那一頁。
有美一人兮，見之不忘。一日不見兮，思之如狂。鳳飛翱翔兮，四海求凰。無奈佳人兮，不在東牆。將琴代語兮，聊寫衷腸。何日見許兮，慰我徬徨。願言配德兮，攜手相將。不得於飛兮，使我淪亡。
正是傳唱甚廣的那一支鳳求凰。雖然也有傳為司馬相如所作的那一首「鳳兮鳳兮歸故鄉，遨游四海求其凰」，只是自己心里總覺得這一首才更為有味。然而自己雖然精于撫琴，這一曲卻是從來不願彈出的。那曲辭里頭熾熱的戀慕之情，總叫他覺得離自己那麼遙遠，卻又那樣震懾人心。有美一人，見之不忘。一日不見，思之如狂。如此兩句，本是人心里最隱秘的悸動，卻在曲辭里唱得如此直白，叫人看了心驚。雖然從不彈這首曲子，可是那曲調竟然像是極為熟悉，在腦海中反反復復。他忽然想起，這正是那一日在落陽樓，蘇衡領著青羅來到他身邊時，身邊琴師所奏的曲子。當時心里太過繁雜，竟然沒注意到是這一支。也是從那一日開始，這個女子從畫卷和臆測里頭走出來，活色生香地進入了他的生命。她是自己遨游四海求得的鳳凰來儀，是自己要與之攜手相將的人。然而那一句不得于飛，使我淪亡，到底是說中了他的境遇。鳳凰于飛，和鳴鏗鏘，這樣的情致，又豈是他們之間能有的呢？雖然提出契約的是他自己，可他也分明看見，她的眼神中，對自己的抗拒，對自由的期許，直道自己坦白地要與她結成盟約的時候，她才像是松了一口氣。她不是耽于溫柔情事的女子，她心中自有她的山河壯闊，她在與自己的盟約里，冷靜而清醒，犀利而從容，叫他心里，無論如何也不能再越雷池一步。然而話說到底，這樣的雷池天塹，是他自己要劃下的，為了他的志向，為了他的安全，為了他曾經受過的傷。他將她推到了河的那一岸，如今又有什麼的話好說？原本他遇上了這樣的她，和他一樣的冷漠清醒，不用說太多的話，什麼都好像明白，將危險的情愛拒之千里，他本該高興才是，他也本來的確是高興的。只是在這樣的一刻，他看見她的背影，突然覺得失落。這樣的失落連他自己也覺得驚訝而惶惑，覺得危險。這樣的失落，是無法將琴代語而訴的，他只能將自己所有的情緒都扼殺。
幾乎是倉惶地，懷慕快步走到外間，將手中的琴譜曲辭束之高閣。仍舊覺得情緒紛亂，索性也不回去，就走到院子里去。他們成婚已經半月，今日正是下旬，下弦月已經升起。庭院里很靜，只有偶然的風動，垂著合歡的枝葉，發出輕微的簌簌的聲響。合歡本就是明開夜合的樹木，如今這樣的靜夜里，那些白晝蹁躚灑月兌的葉片花朵，都靜默地收斂了鋒茫，那些青綠緋紅都不見，只映下滿地搖曳的影子。一顆上掛著一盞燈籠，輕柔的紅色，燈光卻並不亮，若有若無的。上面寫著懷蓮兩個字，看著字跡頗為不俗，想來該是青羅自己寫的。
自己住在這個院子里，一應的屋舍名字都是出自西洲曲，那是小時母親常常唱給自己的歌。不是西疆的熱烈奔放，是江南吳地的軟語溫柔，采蓮南塘秋，蓮花過人頭的清涼如水。憶梅下西洲，折梅寄江北，那曲調里滿滿都是相思情致。母親唱來婉轉動人，那思念里頭有心酸，更多的卻是酸澀的甜蜜。那時候母親還是幸福的女子，雖然時常等待夫君從戰場歸來，也會為夫君歇在別人的屋子里頭傷懷，到底是有希望的。因為她知道，他終究會來的。那樣的年月是自己記憶中最無憂的歲月，宜韻堂里有一方蓮池，夏夜難眠，母親就摟著他坐在那里，悠然地唱著那一支西洲曲。他耳邊是那樣溫柔的歌聲，抬頭看著滿天的星河，就會這樣安然地入夢。他從不懂得到懂得曲中的意思，就這樣將童年的歲月走完。小時的他，每每听到那一句蓮子清如水，就已經睡去，直到年歲漸長听先生說了這一支曲子，他才知道後面還有那麼長的一段。那時單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色的母親，只留下了樓高望不見，仰首望飛鴻的寂寞空庭。而那時的母親，想來傷心絕望，不知還會不會期待南風知意，吹夢到西洲呢？日暮伯勞飛，她最後的歲月，是不是就是在風吹烏 樹的寂寞聲響里，靜靜地走完了。母親的宜韻堂，如今已經是禁地，如今又是夏夜，不知宜韻堂里的那一方蓮花，是不是仍舊在月色里開的皎潔如雪，還是已經只留下一灣死水呢？
夜已經很深了。他壓下了心里的情緒，又回到內屋。听見青羅的呼吸已經平穩，想來是睡著了，這才熄了燈睡下。燈火已經熄了，屋子里只有窗外的月色，漏進屋子里來，在紙糊的窗上投下合歡樹的剪影。十二架的屏風上繪著黃公望的富春山居圖，峰巒疊翠，雲山煙樹，綿延開無限風光。清淡月色下只瞧見那墨色暈染開去，隨著山脈到那遙遠的天盡頭去了。富春江，那江浙的旖旎風光，他也曾經策馬期間，也見過母親歌謠里門中露翠鈿的采蓮少女。屋子里的花香倒是更加明顯，雖然清淡，卻縈在鼻端一直沒有消失。身邊的女子已經熟睡，卻仍舊是那樣保護戒備的姿態。他也背過身去，面朝著一室寂靜，望著窗扇上搖搖曳曳的影子，望著綿延富春江兩岸的重山疊水，聞著寧神的花香，恍惚間竟然也就這樣睡去了。屏山掩夢不多時，夢里似乎又是兒時的歲月，只有那絲絲縷縷的合歡香味，一直縈繞到夢里，和記憶中的蓮花氣息有些不同。