祖席離歌，長亭別宴。香塵已隔猶回面。居人匹馬映林嘶，，行人去棹依波轉。
畫閣魂消，高樓目斷。斜陽只送平波遠。無窮無盡是離愁，天涯地角尋思遍。
秋爽齋外是綿綿不斷的春雨，柔軟如絲般嫵媚，滑落在新生的梧桐葉上，浸潤出一片一片翡翠色。正是驚蟄時節，雖是回暖，到底還頗有些清冷。
探春獨自一人閑閑坐于一張花梨木大幾邊臨帖。眾人近日因著綿綿不斷的雨都有些懶怠，林姐姐每至春日必是要犯舊疾的，二哥哥便也每日只往瀟湘館一處去。這石路苔滑，老太太自是不會出門的，鳳姐姐也就與太太們長日在府里伺候著，難得進一趟園子里來。即便是不是這樣的季節，怕是姐妹們也難得再聚了。寶姐姐如今也不往這來了。二姐姐嫁人了，四妹妹終日只是在屋子里打棋譜或者是抄經文，輕易不出門的。如今這園子里倒像是只剩了自己一個人似的。
這一日臨的是張旭的古詩四帖，奔走若濤，狂飛如龍，探春近日郁郁的心也跟著飛揚起來，霎時間室內散盡了春日的清冷。探春莞爾一笑，對打簾進來的人道︰「侍書，你瞧我這字如何？」侍書笑答，「姑娘的字自然是好的，只是侍書哪里識得這些，姑娘莫取笑了。」說著把手里一枝新開的桃花插在案側白釉點青色雲紋的美人瓶中。探春擱筆，起身去瞧那一枝花，嬌柔的粉色盈盈欲訴，猶自帶著幾點雨珠，半開的花朵令人心生憐愛。「侍書，別人不知，我還不知麼？你哪里是個傻丫頭，這些年下來，一般人家的小姐也及不上你呢。只瞧這一枝花，便是選的極好。」說著輕觸了花瓣，踫下一點清澈的落雨，話鋒忽而一轉，「只是這桃花雖好，可惜花期太短。也便只能在這茜紗窗下，這秋爽齋里把玩一瞬罷了。你看這秋爽齋雖是闊朗，到底不過一方小小院落。」
侍書寬慰道，「姑娘，你這是在屋子里太久了憋悶的。等這雨停了，咱們去園子里逛去，結詩社熱鬧熱鬧，您就不會這樣兒了。」探春听著卻眉頭深鎖起來，悵然一嘆，「侍書，你瞧這園子好麼？也不過就是這一方天地。這花鳥蟲魚，到底看久了也會生倦。寶哥哥昔年題額之時也就說過，天然圖畫，非是人力雕琢可比。侍書，若有一日，我能出的這園子去，瞧瞧這高山廣川的氣象，不知是什麼光景。」正說著，瞧見侍書偷偷抿著嘴兒笑，轉而自嘲，「是啊，即便是出了這院子，這園子，又能怎麼樣？若是像二姐姐嫁的那般，倒是不如在這園子里一世。只是到的那時，怕是連這一方院子也留不住的。」侍書听了這話，忙忙的說，「姑娘今兒這是怎麼了？實在不像平日里的樣子。以姑娘這般人才，王侯公子哪里有不求著疼著的呢。」說了像是想起了什麼，慧黠一笑續道，「我曾听得襲人姐姐說過，前年寶二爺壽辰，姑娘抽的花名簽兒好的了不得，說是，必得貴婿呢。」探春听了這話，臉上不由得也是一紅，把手中的帕子朝她一丟，「你這妮子說的這是什麼瘋話！」嘴上說著心里卻也記起了那一日的光景，大嫂子還笑說自己莫不是將來要成王妃，想著心里又是一轉念，只覺得這實在是無稽之談，玩笑罷了，自己本是庶出，賈家這二年也大不如前了，自己的將來，怕是不落的如迎春姐姐一般就好了。自己心中隱約的抱負，這一生也是休提，當年協理大觀園時還覺得這世間大有可為，想要一展身手，如今看來可笑得很。越想心下越是煩悶，起身道，「我去瞧瞧林姐姐，你莫要跟來了。今兒寫的字好生收著。」
不一時探春便獨自執了傘往瀟湘館去，走到蜂腰橋上，瞧見橋畔桃花樹樹盛開，橋下桃花流水杳然而逝，竟然看的呆住了。心里反反復復只想著林姐姐當年那一句「若將人淚比桃花，淚自長流花自媚」。不由苦笑，從何時起，自己變成了這樣了呢？往日的飛揚灑月兌都不見了，只余了一身的倦意和惆悵。大廈將傾的預感，兄弟姐妹的離散，她不能再是昔年雖出身尷尬卻深得寵愛、無憂無慮的蕉下客了，她必須、不得不為自己的將來擔憂。然而這世間，女子哪里能把握自己的命運呢？就像二哥哥和林姐姐，兩心相映，親上做親，也還有個寶姐姐在那里，前途難料。何況自己呢？若是老太太、太太、老爺疼自己，或許許個好人家，若是沒這個心，只怕……
忽听得身後有人喚，「三妹妹！」一回頭，卻是寶黛二人並肩來了。黛玉臉上泛著不自然的潮紅，時不時一兩聲咳，映著橋畔桃花一路，卻是嬌艷無比，只是那美麗晶瑩剔透的像是要隨風散去似的。探春忙迎上去，「姐姐，春日寒氣重，你還病著，怎麼倒出來了？二哥哥怎麼也不勸勸林姐姐？」寶玉只是笑，「你道我沒攔著？林妹妹只是不听，非要出來看桃花。想著如今蜂腰橋這一帶桃花開得正好，離瀟湘館也最是近，我就陪妹妹來這里瞧。」探春道，「妹妹正要去瀟湘館瞧姐姐呢，也是在這橋上看著桃花實在好，比我窗下的大是不同，也就看住了。」又一遲疑，「只是這蜂腰橋避不得雨，姐姐身子這般弱，哪里經得起呢？」正說著，黛玉又是一陣掏心掏肺的咳嗽，一方半舊的湘繡帕子掩著，寶玉忙急著扶住道，「妹妹不顧念自己身子，好歹顧念我和三妹妹的心，如今你在這雨里受了寒，我和三妹妹看著，心里豈有不疼的？」黛玉眼中閃過一抹亮光，卻嗔道，「我的身子自己知道，不用你蠍蠍螫螫的。」默然一刻，又道，「我如今這身子，明年也不知看不看得到這桃花了。」探春一听這話也是感傷，不好再勸，見寶玉的眼中也是沉沉的痛。探春心思一動，「我們往凹晶溪館去坐，雖是遠些，那里的桃花卻也是極好不過的。林姐姐既有興致，咱們便走遠些又何妨呢？」寶黛二人听了這話，眉間露出一點回憶的神色，似是甜蜜又似是悲傷。探春心里忽而起了一念，「不如我們把四妹妹也叫上，今日便結一社如何？」轉而赧然，「姐姐如今身子不爽，精神想來也不濟，是我考慮不周了。」卻不料黛玉粲然一笑，那笑容比一溪花樹都更明麗十倍，「正是這個主意好呢，好久沒結社了。這便去請四妹妹。」
三人便一路往北，復又經過秋爽齋，探春便喚了侍書和翠墨跟著一並去了。待到得藕香榭，惜春正在窗下默坐抄經，听得這話，倒是驚訝，復又懶懶地答，「正下著雨，懶怠動呢。」探春瞧見黛玉臉上失望神色，便勸道，「四丫頭，桃花開的這樣好，不去瞧實在辜負了。那晴日里哪有今日的韻致？我們一同去凹晶溪館，叫侍書翠墨沏一壺新茶，吟詠唱和，豈不是美事麼？」略一沉吟，又道,」如今二姐姐已嫁，我們姐妹也不知何年才能如今日這般相聚了。才始迎春來，復送春歸去，這桃之夭夭，能開得幾日呢？」惜春聞得這話，神色確是一動，喃喃道，「才始迎春來，復送春歸去？才始迎春來，復送春歸去……」眼光第一次從案上那一卷蓮華經上移開，轉向窗外。藕香榭簾外的春日，雨絲在水面上點出一圈又一圈，綿綿密密無窮無盡的漣漪，彼此交錯糾纏，看不清楚。一轉臉已經不是那一張冷漠的臉，竟是綻放出自小罕見的暖意，「三姐姐，如今春日方勝，正是探春踏青的時節，是三姐姐的時節呢。」又喚道，「入畫，把咱們收著的靜芸香取出來，咱們結社時點著再好不過的。」語畢卻不見人答應著，卻是彩屏從里間出來，「姑娘，入畫姐姐不知收去哪里了，如今還要好一會子找呢。」惜春這才想起入畫如今已經不在這園子里了，還是自己親自趕了他出去的，只淡淡道，「罷了，取傘來吧。」一行人便逶迤自藕香榭向凹晶館去了。
不一時到得凹晶館一帶，水榭在雨中如瑤池仙館，岸上桃花如煙霞爛漫。水中一兩點島嶼散布，也是芳樹滿種。一行人踏上通往館內的曲廊之上，猶如凌波踏水，自紅英爛漫中彳亍。到得館外，漫漫曲廊以一亭收束，檐角飛揚，彩繪精雅，垂珠篆題著「落蕊飛英」四個字，附近也正是桃花最盛處，風雨飄渺，紅英爛漫，漫天飛舞，也正合了落蕊飛英這四字。侍書、翠墨與彩屏便要進屋子去灑掃收拾，卻被黛玉阻住，「咱們今兒就是來賞桃花的，擺在屋子里有什麼意思？就在這亭子就好，你們幾個，去沏了茶來。」探春見黛玉心情極好，心中掠過一絲傷懷，卻又旋即釋然，「我曾听得雲妹妹說，這凹晶溪館的名字，還是林姐姐給題的呢，不知這四字是瀟湘稿不是？」黛玉憑欄一望，「是呀，當日中秋，我與雲兒在此處聯詩，她那一句寒塘渡鶴影，實在是好句。我接的是，冷月葬花魂。這凹晶館邊的桃花，本就是我極愛。」寶玉接到，「林妹妹還在凹晶館這附近的桃花林里有個花冢呢，還有一首好詩，可惜你們都沒福氣見著。」探春伸手去接那隔了水面飄來的緋紅點點，笑道，「今兒林姐姐必會再做一首好詩的。那一日一首桃花行，我們姐妹也都不敢再做了。近日卻是不管了，哪怕是拋磚引玉，也要勉力作一作的。」
正說著，侍書彩屏幾個已在亭邊廊下架起了小茶爐，不一時茶香飄出，更覺得心曠神怡。眾人只是憑欄望去，岸上的飛花不斷地飄入亭中，風很柔，夾纏著雨絲和桃花瓣的香氣，婉轉卷入衣袖。探春見黛玉今日著了一身玉白桃花春衣外裳，花朵時而密簇，時而飛散，深深淺淺。黛玉素來怯寒，內里又多了一件春水碧的夾衣，外裳翻飛，露出內里蕩漾的碧色盈盈，正如眼前之景，春光碧水襯著這無邊花樹，似是凌波欲去。探春驚訝于黛玉今日的美麗，他素來自然是極美的，只是今日這般模樣，卻是從來未曾見過的。探春卻不知另有一人在邊打量她，卻是惜春。在她的眼中，三姐姐與林姐姐今日都是不同平日的，黛玉自是不必說，平日郁郁，今兒卻是釋放了所有的暖意和燦爛。而探春卻正是相反。平日里，探春多是喜愛色澤明快錦繡亮麗之物，這一日卻是一襲白衣，非是黛玉身上帶著溫潤暖意的白，月白帶著微微的冷，只在袖口繡了一圈天青色的蘆葦，淡的幾乎看不見。衣衫單薄，只有桃花落上去，添了幾抹暖意。連眼神也大不同與平日，眼底透出迷茫的悲哀。是什麼時候開始，三姐姐身上那如同玫瑰花一樣的顏色退去了，成了如今的模樣呢？如今的三姐姐看起來……惜春復仔細打量姐姐，心里卻是一笑，雖是淡到了極處，探春究竟是探春，她的清冷，像是一朵白色的薔薇花，雖看著是柔婉嬌弱，那花朵下的刺卻是與玫瑰一樣的，那種骨子里的倔強與剛強，從來沒有改變過。
待得侍書把沏好的茶送到各人面前，黛玉也已經擬了題，卻是社中從未有過的隨意，「眼前之景，言外之情，皆可入辭章，體韻不限。」幾人訝然，「這題目倒是新鮮，只是倒也無從下手了。瀟湘妃子這是誠心考我們呢。」眾人卻都未下筆。半晌，探春忽起身，提筆寫下一支踏莎行︰
瞬息容華，年年春雨。芳樹成紅波成碧。傷心常在煙霞外，一枕清夢寸如縷。
簾外愁人，不知幾許？落香浮蕊逐波去。莫問明年葬何鄉，此去魂飛無尋處。
惜春跟著讀了出來，卻是驚訝，「三姐姐這一首，怎如此之悲？」探春只搖了搖頭，「不過是心頭所感罷了。」
眾人皆是默然。黛玉上得前來，拿過詩稿，神色迷離,」莫問明年葬何鄉，此去魂飛無尋處?」手卻忽的一松，那片雲蔚箋輕飄飄地落到了地面上。「三丫頭，你……」說著竟是一陣撕心裂肺的咳，青白的手指死命攥著那方絹子，一點血跡從春水碧的絹子里慢慢滲了出來，像是春水波上漫漾的一朵桃花瓣。身子簌簌的抖，衣衫本就輕薄，那一樹盛極的桃花搖曳起來，紛紛揚揚，與亭內亭外紛揚的飛紅開在一處，只是那樣的盛開只是一剎，眾人還未及回神，黛玉便暈厥了過去。
眾人登時著了慌，哪里還顧得上再作詩，寶玉已是慌了神，只不住的叫林妹妹。探春即刻喚人去找藤屜子春凳來，又命侍書出園子去通報老太太傳太醫。不一時春凳抬著到了，眾人便一路跟著去瀟湘館，探春走在最後，末了回首，那「落蕊飛英」四字竟是觸目驚心。一低頭，那片雪白的紙箋就在足下，靜靜躺在桃花瓣中。探春一俯身，將那一頁紙折起籠于袖中，轉身疾步跟著眾人去了。
瀟湘館內，紫鵑雪雁見了自家姑娘竟是被抬著回來的，一下子著了慌，忙忙的安置下來，卻不知怎麼辦才好只是哭。惜春在一側默默立著，也是黯然。寶玉此時神色倒是平靜，只是坐在黛玉榻邊，握著黛玉的手，此時也自是無人再說什麼。探春卻沒有在里間，只是在外間反復踱步，急問，「太醫怎麼還不來？」卻听得窗外賈母的聲音急急的喚，「林丫頭怎麼了？」探春忙迎上去，急聲回明了經過，賈母進得屋去看見黛玉面色慘敗中泛著潮紅，氣息卻是衰微，不由心肝兒肉地哭起來。一時太醫終于請了來，後面王夫人、鳳姐兒等忙忙的跟著。太醫此時也顧不得避嫌，趕著進了屋診脈，神色卻是肅穆，一時皺著眉頭只是搖頭。賈母此時已是不住的哭，只一迭聲地喚太醫救治。太醫沉默半晌退出里間，探春跟了去，問，「太醫，如今到底是什麼情形？」太醫沉吟道，「恕下官之言，小姐這病……已是油盡燈枯，莫說下官，就是華佗再世，也是救不得了。如今只看命數，若是過得今夜能醒，只怕還撐持得月余，若是明晨尚未……如今也只能盡人事罷了。」當即開了方子，探春忙接過細瞧，雖不甚通曉醫術，卻也識得方子上俱是一些尋常溫補之藥，素日林姐姐的方子上都是常見的，遂知太醫不過是虛應故事，聊盡人事罷了。卻也無法，只得喚紫鵑出來與太醫速去取藥煎了，卻見紫鵑神色怔忡，心下明白她是听見這話了，卻也不能多言，只進內屋安慰賈母道，「老太太，太醫方才已經開了方子，說是慢慢調理便好。老太太這般傷心，一來林姐姐定然無大礙的，二來眾人均在姐姐屋子里，屋子狹窄，人多氣悶，豈不是不利于姐姐休息將養？三來老太太近日身子也不好，太太也說不大爽快，在這里若是一時有個不好，大家自然更是著慌。不如讓鳳姐姐伺候老太太、太太回去，我和二哥哥、四妹妹在這里關照，老太太只管放寬心，林姐姐一旦好了，自然立刻去回老太太的。」鳳姐兒也在一邊勸，與王夫人半勸半拉著領著眾丫鬟僕婦們出去，老太太到底不放心，讓鴛鴦留著照看，探春卻道，「老太太身邊斷斷少不得鴛鴦姐姐，只琥珀在此處一樣的。」賈母此時哭的氣短神虛，鴛鴦也自是放心不下，留了琥珀，哄著賈母回府里歇下。
勸走了賈母，探春坐到黛玉榻邊，卻是毫無辦法。見惜春神色惶惶，心下不忍，便讓她與紫鵑雪雁一處煎藥去了,自己在屋內守著。一時間屋內只得寶玉、黛玉、探春、紫鵑四人，卻都是無話。一時煎了藥來，不待紫鵑上前，寶玉忙忙接過，往黛玉口中喂。幾人一瞬不瞬地瞧著，探春心下卻明了，這藥是斷斷救不得命的，嘆口氣便欲出去，卻听得寶玉的聲音，不斷地喚著林妹妹。紫鵑和雪雁守在一側，只是哭。惜春立于窗下，茜紗窗緊鎖，透著淡淡的緋紅。探春走去與惜春一處，心下焦灼不已。耳邊卻忽的听見惜春的耳語，「三姐姐，你幫不了的。二哥哥和林姐姐此時在一處，其他人憂急驚怖都沒有用。」探春霍然轉頭，卻見惜春眸中是清醒到銳利、通透到冷酷的眼光。探春一時間只覺得近日來的彷徨失措都落入了惜春的眼里，然而細細看著，那樣冷徹的眼里又有些微的暖意關懷與懂得，探春這時心下才明白，這個自小性子冷的妹妹，與自己、與林姐姐都是一樣。姐妹二人此刻也只能在一側，听寶玉一聲聲的喚著黛玉。
天色漸漸的暗了，紫鵑點了燈。園子里小廚房送了幾人的吃食來，卻都沒有動。探春想了想，讓琥珀去回了老太太，「就說林姑娘好些了，如今老太太身子也大是不好，千萬別讓老太太擔憂。」琥珀應了也便去了。探春又對惜春道，「四丫頭，你也會藕香榭歇著吧。」惜春卻搖搖頭，「三姐姐，你說的，咱們姐妹聚日無多，如今我總是要和你在一處的。」探春心下感動，握住惜春的手，二人只默默看著寶黛。夜色沉重，瀟湘館內的一盞燭火明滅不定，室內一片靜默，只有寶玉一直低低喚著林妹妹。簾外的春雨還沒有止歇，瀝瀝地落了一夜，幾人幾乎都沒有動，寶玉的聲音也略沙啞起來。明明將要黎明，卻沒有半分明亮的意思。探春心里愴然，道黛玉此番怕是連月余光陰都沒了。正在這時，卻听得寶玉的聲音起了些微變化，帶出了一點欣喜，「林妹妹！」探惜二人忙走至榻前細看，果見黛玉微微睜開了眼楮。眾人皆是欣喜若狂，探春心里卻還有一絲更深的悲痛。黛玉卻是漸漸清醒過來，臉色泛著桃花一樣的紅，星眸中水光瀲灩，只痴痴地瞧著寶玉，寶玉也一直瞧著她，仍是低低喚著林妹妹，那神色與黛玉未醒時毫無二致，仿佛不論黛玉生或是死，都沒有什麼分別似的。黛玉笑著，「寶玉，你魔怔了麼？我不過睡了一會子，做什麼總是喊我，叫他們笑話。」寶玉只答，「好妹妹，活著，咱們一處活著，死了，咱們一處化灰化煙，如何？」黛玉不答話，只是一直瞧著寶玉笑。探春給紫鵑雪雁使個眼色，牽著惜春默默出了內間。探春、惜春二人坐在館外的廊上，瞧著那數千竿青翠欲滴的竹，雨珠不斷地沿著葉脈落下來，滲入廊下的蒼苔里，杳無蹤跡。惜春輕輕折下一支新竹，嘆氣，「林姐姐好歹是醒過來了。」探春低頭，手指攥緊手中的絹帕，低聲將太醫說的話告訴了惜春。惜春眼神一震，手中的竹枝落在地上，語氣卻淡然，「足夠了。」探春也點點頭，過了好一會子才叫丫頭又去請了太醫來。太醫又給黛玉診了脈，出來回話，「下官不敢欺瞞府上，姑娘此番能熬過去，是上天賜福，這一月是無大礙的，只每日服些下官開的藥即可。只是縱是看著好了，也只有這月余光景，到時莫說下官，神仙也難救了。如今是驚蟄里，若是調理得益，心情順暢，或能撐到谷雨，若是不好，也就是清明前後的事了。」探惜二人默然，取銀子送了太醫出去，二人去回賈母的話。也不敢照實里說，只說太醫瞧了說是沒大礙，只是這月余要好生調理，切忌悲痛憂慮，若是心里舒暢，便好得快了。賈母松了口氣，只道，「阿彌陀佛，這些日子我這老骨頭也是不爽，若是林丫頭有個三長兩短，我也不活了。如今既是好了，我這心也就定了。有什麼好的只管給他送去，好生服侍，誰氣著了林丫頭，我打斷她的腿。」探春強笑道，「老太太疼林姐姐，誰敢氣著林姐姐？」頓了頓又道，「老太太，我瞧著林姐姐長日在屋里悶著，這春雨愁人，難免又胡思亂想。老太太、太太身子不爽，也不便時常大家熱鬧。不如我和寶玉哥哥、四妹妹這月余常在瀟湘館陪著林姐姐，咱們兄弟姐妹一處吃飯說話，若是得了好天氣，一處在園子里擺個席賞花熱鬧，老太太如是賞臉呢就來，不賞臉呢就由著我們鬧去，既不辜負這春光，又對姐姐的病有益，也不勞動老太太，好也不好？」賈母對鴛鴦笑道，「你瞧三丫頭這張刁嘴，自己要鬧呢，還說是心疼我這老太婆。」拉過探春的手又道，「三丫頭，你心疼你姐姐和我，我心里高興。只是你林姐姐身子弱，熱鬧歸熱鬧，別叫他傷了神，這事兒我可就交給你了。」探春笑著應了，又試探道，「老太太，不如，我們把二姐姐也接了來好不好？」賈母沉吟半晌，祝福鴛鴦，「找兩個可靠體面的家人去孫家，就說我病了，想著迎丫頭，接回來住些日子。」鴛鴦應了出去。探春瞧著老太太想起迎春又是傷心又是疲倦，軟語安慰一陣，不帶賈母留飯，就與惜春告退回了園子里。
惜春一夜未眠正是乏，先回了藕香榭去。探春卻慢慢在園子里逛著。正是晌午，雨卻是停了，竟有陽光，輕輕落在每一滴雨水上，折出清亮的光。探春這幾日陰郁的心情也好了幾分，只是念及黛玉，又是悲嘆。轉念一想，各人有個人的緣法，林姐姐能在老太太、眾姐妹、和寶玉關照下走，也未嘗不是幸運了。自己也只能盡量使姐姐在這一月里歡喜舒心罷了。也不往秋爽齋去，直接去了瀟湘館，叫寶玉出來，悄悄兒說了太醫的話，也說了自己回老太太的話。寶玉沉默半晌，卻不見悲喜，只道,「好妹妹，多謝。」便又回身去陪黛玉去了。