董氏年歲已大，早已再不起舞。那一年七夕起舞，彼時還有幾分淒涼的瘋魔。如今病早已好了，哪里還會做這樣的事情？只是看見白氏眼中倔強不甘的神色，到底是有些動容。論起來，這個年輕女子，在得勢的時候並不曾對落魄的自己有任何照顧。然而如今到了這樣田地，終究自己才是幸運的那一個。
董氏終究是不忍心，看著年華正好的人，過著比當初的自己還要無望的日子。那時候自己到底還有一個孩子可以盼望思念，而她呢？卻再也沒有什麼依靠，就連想念，也不知道該系在誰的身上。今日本是中秋團圓的日子，她的心里，卻仍舊橫著那萬古離別的銀河。董氏心里長嘆了一聲，起身道，「既然如此，就跳一曲罷。」
不比當初有絲竹相襯，此時此夜，只有清歌一曲，裊裊而上。白氏的聲音仍舊清亮，好似天上那不染縴塵的明月，一唱三嘆之間，情致纏綿。牽牛在河西，織女處河東。萬古永相望，七夕誰見同。陳氏側耳去听，心里忍不住就是一酸，兩行熱淚滾滾就落了下來。這麼多年，她總是譏諷白氏出身優伶，若听見她在人前歌唱，只覺得輕薄賣弄，如今才懂得，原來這清歌曼聲，竟能這樣地打動人心。
而董氏的舞，比之當初七夕之舞的縹緲欲飛，卻多了幾分端凝的從容華貴，緩慢的舉手投足之間，帶著自足的圓滿味道。這些日子以來，董氏的滿頭白發之下，已經重新生出了青絲。身上穿著的衣裳，也不再像以前那樣空落落的。
陳氏在淚眼中望著她，只覺得人生的際遇，當真是難測。朦朧里看見董氏的舞姿，她的心好像回到了比那一年七夕更遙遠的地方去。那時候她初入王府，頗得眷顧，在宴會上坐在上官啟的身邊，欣賞底下的歌舞升平。那個時候，她曾天真的以為，這一切會永遠地持續下去。
曲終舞罷，鄭氏靜靜坐回原地，白氏卻還怔怔抬頭，望著天上的滿月出神。鄭氏與陳氏都不忍打破這一刻的寧靜，然而這寧靜，何嘗不是她們最熟悉最習慣的寂寥呢？每一日每一夜，從月圓到月缺，都是一樣的。最後，一聲孩子的呼喚打破了沉寂，「外祖母，你跳的真好。」
三人回過神來，只見臹兒從門外跑了進來，撲在董氏懷中。說來也奇怪，懷芷回來之後與董氏雖時常相聚，卻並無太多親密舉止，倒是這個之前從不曾看見過董氏的竇臹公子，與董氏分外親厚，每每見了都以外祖母呼之。在懷芷面前總努力做出大人的神情，在董氏跟前卻是活月兌月兌一個孩子。董氏抱住臹兒，眉眼間俱是溫柔，「我的兒，你怎麼不跟著母親，倒往來了？」
竇臹抬頭道，「母親跟我一起來的。」董氏便抬眼去尋懷芷，臹兒卻又轉頭去瞧白氏，「你是誰？我怎麼從來沒有見過你。」白氏一怔，臉上神情有些淒然，「我是誰？連我也不知道我是誰。」望著臹兒天真的面孔，低聲道，「公子不必知道我的姓名，不過一個微賤之人罷了。」臹兒听了白氏的話，十分疑惑，轉瞬間卻又將疑惑拋開，「你的歌唱的真好听。你能每天都給我唱歌嗎？」。
白氏一怔，正不知如何作答，懷芷慢慢走了過來。白氏便低頭道，「大郡主來了。我們就不打擾郡主母女敘話，這就告辭了。」說著拉著陳氏，二人便要離去。懷芷點點頭，臹兒卻牽住白氏的衣角，抬頭望著懷芷，「母親，我能讓她每日給我唱歌嗎？」。
懷芷看著兒子認真的眼神，心里有些疑惑，想了一想道，「什麼你呀你的，這已位你該叫一聲姨太太。你若是願意听，自己來就是了，若是姨太太願意，就唱給你听。」臹兒歡喜道，「我現在就想听。」又央求地望著白氏，「好不好？」
白氏望著孩子的眼楮，心里不由得一暖，微笑著應了好，便對懷芷道，「大郡主若是放心，我就帶著公子在外頭走走，晚些時候親自送去繁蔭堂。」懷芷看了白氏一眼，點頭應了一聲，白氏便和陳氏一起，帶了臹兒出了春綠庭。
方才還有幾分熱鬧的庭院，頓時就安靜了下來。董氏望著站在幾步之外卻久久不靠近的女兒，慢慢道，「你怎麼不在跡遠閣里陪著王妃王爺，倒來了這里？」懷芷聞言這才走近前來，坐在董氏身邊，從袖中取出一塊手絹包裹著的月餅，仔細切成了兩半，「中秋團圓，自然是要和自己家人一起過的。」抬頭瞧了瞧天上的月亮，「那些人並不是我的家人，我早就不是上官家的女兒。」
董氏望著懷芷，半晌才道，「那我呢？我在你心里，又是什麼樣呢？」懷芷靜靜回望母親，忽然笑了起來，「這麼多年，我總是听人說，在母親的心里，我有多麼重要。我也知道母親為了我，這麼些年過的都十分可憐。說起來，我好容易回來了，總該多在母親膝下盡孝才是。可是我心里對母親，卻總是帶著些連自己也說不清的恨。」
董氏聞言，默認半晌才道，「我知道。這麼些年，你雖然時常有書信回來，也總說自己一切都好，那話卻都淡淡的，並不曾和我說你的心里話。」董氏的笑容帶著些苦澀，「如此說起來，你其實從不曾和我說過知心話。小時候你便心高氣傲，你父王對你多憐愛些，你對我這樣一個母親，並不願多親近。等到後來許給了綏靖王，便更是對我無只言片語的話，去了北疆一年之後，才第一次給我寫了一封家書。我只有你這麼一個女兒，把你看得比自己的性命還要重要，可是對你來說，我卻始終是可有可無的。」
董氏話音剛落，懷芷卻忽然站起來，臉上帶著怒容，可眼角卻又隱隱含著淚似的，「你說的不錯，我從小便不願和你親近。若不是你的出身，誰又敢對我有絲毫的輕慢？我和懷慕不過相差一歲，你可知道在我小的時候，又受過明里暗里多少嘲諷譏笑？你只知道說我心高氣傲，可你不知道，我得到得一切，父王的重視，底下人的尊重，都是我自己得來的。我拼盡全力地去學那些琴棋書畫是為了什麼？我不過是為了擺月兌你帶給我的陰影，我想要讓這世上的人都知道，我和你不一樣，我是上官家堂堂正正的郡主，不比這家里的任何一個人差了半分。」