裴梁慢慢轉過身去，潤玉就站在那里，靜靜地俯視著他。與平時的天真活潑不同，許是這燈光朦朧，光影里潤玉的臉，像是寺廟里的菩薩那樣聖潔又神秘。她俯視著自己，臉上帶著了然的憐憫。這一個瞬間里，裴梁忽然想起了母親。他並不記得母親的模樣，即使是拼了命地回想，也無法勾勒出她的輪廓，然而此時此刻，他卻覺得，自己的母親若是活著，應該就是這個模樣。
裴梁望著自己唯一的親人，說不出話來。他覺得自己的一切秘密，在她的眼里都透徹明白，無所遁形。他知道她永遠不會背棄他，然而這樣的無所遮擋仍然叫他覺得退縮甚至是惱怒。可是下一個轉念，他卻又在潤玉的眼神里獲得了安慰。這個世界上，至少還有這樣的一個人，知道他心里想的是什麼。這種感覺，就好像是有人將自己背上沉甸甸的的山巒分去了一半似的。他覺得壓抑得幾乎不能呼吸的內心，忽然松了一口氣。
潤玉並不曾出聲催促，她知道，他還需要一些時間。方才青羅與他的談話，她其實一直都在暗處悄悄地看，悄悄地听。在青羅離去之後，她假裝無意地走了出來，順理成章地被吩咐送他出園子。這一生，她極少有這樣的機會，可以光明正大地和他單獨在一起，不被人猜疑地說一說話。盡管他們是世界上最親的人，卻似乎注定了這一生要形同陌路。他們背負著同樣的使命，正是這樣的使命成為了他們在這個世上活著的理由，也成為了他們永遠分離的原因。
潤玉望著一動不動的裴梁，不由得嘆了口氣。她知道自己該催促他離開，只是此時此刻卻又不忍心。最後到底是心里的柔軟佔了上風，潤玉拂滅了水上的蓮花燈，又將夜明珠用帕子包裹了收在懷中，坐在了裴梁的身邊。
暗夜無月，此時熄了燈，卻有璀璨的一天星子。潤玉抬著頭仰望，安靜的春山將蓉城的繁華都隔絕在了外頭，此時山林靜謐，那星空成了唯一的亮光。甚至就連春潭之中，都映下了星星的影子，好像是另一種水燈，只是更繁密些。裴梁和潤玉就好像是坐在星河之中，乘著一葉浮槎靜靜漂浮。
潤玉卻並不曾想到這些。她只是回想起，小的時候和身邊的哥哥，在水鄉的池塘上，在一樣的夜里，穿梭在天上的星星和水里的星星之間。啊，是了，還有流動的星辰，那是水岸上成群的螢，如同星河一般，在香蒲叢間流過，在他們的小舟間流過，在她的手指間和笑語間流過，流到了更遠的地方。那時候她還那麼小，就連父母的名字容貌也再記不住了，可是卻還記得那時候，仲夏夜的風濕潤溫暖，星光螢火圍繞著她，還有身邊微笑著橫槳輕歌的哥哥。
而後來呢？戰火燒過，他們什麼也不曾剩下。父親母親都死在了戰亂里頭，只剩了他們兄妹二人。然而就連這樣的相依為命，也是朝不保夕的。戰禍之後便是饑荒，那些日子她已經記不太清，也不願記清。那是年幼的她的第二段記憶，不同于最初記憶的清晰完整，這一段的記憶錯亂而混雜，然而感觸卻又真切。只記得火焰幾乎灼人的熱，和死亡的腐臭味道。哥哥拉著她一直向前奔逃，卻似乎永遠也逃不出那火光的陰影，而那樣的氣息，過了這麼多年，也時常彌漫在她的夢里，幾乎日日重來。就算她在花香月色中安然睡去，也會被這樣的噩夢驚醒。
她不知道，哥哥是不是也會做這樣的夢。也許比自己年長的他更堅強些，不會被這樣的記憶困擾，可又也許，他的記憶比自己更為清楚，受到的折磨更多。其實她已經許多年不曾在他身邊。在那一段恐怖的記憶之後，他們就分隔在了兩地。再次見到哥哥的時候，他已經不是星光河水之間，唱著歌謠哄她入睡的那個人，也不是在狂亂的恐懼和絕望里，唯一拉著她的手的那個人。他變得陌生，冷靜而嚴肅，愁眉緊鎖，似乎永遠有紓解不開的心結。而她也終于漸漸明白了，他心底里的痛苦。
潤玉明知道不該，卻還是忍不住拉住了哥哥的手。這麼多年，他一直是她心里唯一的依靠。即使分離多年，每一次想起自己還有這麼一個哥哥，她也能多出幾分安慰和勇氣。只是此時此刻，她覺得自己的兄長這樣脆弱，需要自己的安慰。她也不能為他做什麼，只能像現在這樣，拉著他的手。只是有些話雖然殘忍，她卻也不得不對他說。若是沒有人提醒，她真怕他會說出什麼不可挽回的話來。潤玉深深吸了一口氣，慢慢道，「方才，你是不是想要對她說，你是什麼人？」
裴梁身上一僵，仍舊默然不動。潤玉嘆了口氣，「我知道你心里極不願欺瞞她，我的心里又何嘗不是如此想？只是哥哥，你我並沒有選擇啊。我們活著，就得過著這樣的日子，又有什麼法子呢？若是稍一不留神，就是粉身碎骨。」
見裴梁不說話兒，潤玉柔聲又道，「我記得當年你和我分開的時候，對我說，再見的時候，你要做一個頂天立地之人，于國盡忠，再也不要叫和我一樣的孩子在戰爭里受苦。哥哥，如今你做的一切，不就是為了這一天麼？」潤玉頓了頓，慢慢問道，「如果你效忠的人不是她，你還會這樣為難麼？」
裴梁抬頭，眼前是浩瀚星河，天穹萬里。蓉城多雨，極少有這樣清澈明淨的夜空。這樣的星空，到讓他想起在西北的時候。那時候也是這樣的夜空，長夜里寒風呼嘯而過，天空卻永遠那麼安靜。星星那麼璀璨，看得久了，幾乎覺得那些光芒旋轉起來。久而久之，連自己好像也掙月兌了平凡的生活，隨著那光的漩渦飛騰起來。