他不會忘記，他在來不及思考飛撲向她奪劍的那一刻，才有些明白，這個女子已經和自己成為一體夫妻，他不能容許她出事，他已經十分在意。在後來的日子里，他看著她陪伴在待產的玲瓏身邊，似乎多了幾分活力。不再幽閉于隱園之中的懷蓉，臉上似乎多了幾分血色，不再像從前一樣，蒼白的猶如會在風中化去。她不再提母親的事情，偶然間在隱園中擦肩而過，他對她點頭示意，假作不經意地和她說起玲瓏的事，她也漸漸地和他能自然地說上幾句話。
他幾乎以為，自己的將來就會沿著這樣的軌跡下去，慢慢地變得熟悉，慢慢相知相敬，順理成章地與自己的妻子相守一生。然而卻不曾想到，他看似柔弱足不出戶的妻子，竟然就這樣消失不見了。昨夜一夜大火，他知道自己的妻子就在宮殿之中，卻不知她在何處，只能冷靜下來，組織守宮的兵將滅火。然而等懸苑的飛花都成了焦炭，懷蓉卻也不見了蹤影。他寧願相信她只是離開，不管是因為什麼，總能找的回來。然而他卻總隱隱地害怕，上窮碧落下黃泉，他也再找不到她。
高羽與文崎相對良久，卻都說不出話來。一夜之間的驟然失去，實在是叫人措手不及。然而同樣的失去，卻也無從彼此安慰。又站了良久，文崎道，「我這就出發去尋找懷蓉，從明日起，敦煌城中的一切，都要王爺親力親為了。」說著便轉身離開了這一座輝煌的殿宇，絲毫也沒有留戀。
高羽怔在那里，他從沒有想到，文崎會走的這樣的干脆。放棄這里生殺予奪猶如王者一樣的權力，將好不容易從自己這里奪來的一切，拱手就交了回去。他從不曾想到文崎會是這樣的人。在他的心里，懷蓉嫁給文崎，並沒有什麼情分在。不過是上官懷慕為了籠絡文崎的一個聯姻的砝碼，用上官家的血緣，讓這個獨攬大權的表親對自己效忠。從懷蓉嫁入敦煌之後，他也听到過許多傳言，這一對夫妻在隱園之中，猶如素不相識一般，連見面的次數都屈指可數。如今懷蓉不見了，平日里似乎七情不動，永遠冷靜沉穩的文崎，卻忽然任性妄為地放下他的所有去尋找。
高羽心里嘆了口氣，自己對這個世間的人心，到底還是知道的太少，連他自己的心也是如此，何況揣測別人。他不曾想過被背叛，也不曾想到會訣別。看似無情，實則情深，看似情深，實則無情，誰又能看的清楚呢。
高羽走到殿外，整座王宮最高的這一處，日月並懸的這一處，如今只剩下了自己一個人，俯視著底下的芸芸眾生。熱鬧的敦煌城到了夜里，也是一樣的璀璨光明，猶如大漠上最珍貴的寶石。他本以為，自己和玲瓏，就算永遠隔在天穹的兩端，在日升月沉的時分，還能有片刻的相逢。不管怎麼樣，她都會站在自己身邊，和自己一起在這宮廷最高處，俯瞰著自己的土地和子民，分享一樣的榮耀和孤獨。如今，月已永沉，獨自在這里，只覺得夏夜風也帶了沉沉的寒意。高羽伸出手去，這高高的殿宇上頭，什麼都沒有，只有吹熄滿殿燈火的風不斷來去。
敦煌城外的大漠，此時蒙著一層銀亮的月光。那些巨大的沙丘好似被籠上一層輕紗，顯得分外溫柔。月牙泉那樣靜，盛夏里的青綠樹木在月夜里投下影子，濕潤的花草香味無處不在。敦煌已經睡去了，月牙泉卻仍舊是活潑潑的，白晝里碧綠色的湖水，此時投映這天幕的深藍，星光和月光落在里頭，又被一層層的漣漪打碎了，整個水面都熠熠生輝。
文崎獨自一人，牽著一只駱駝，坐在月牙泉邊。其實他不必走的這樣早，這樣匆忙。他甚至不必親自前行，如今的他，一聲號令，整個大漠都會為之震動，應者雲集。然而還未等他回過神來，他已經到了這里。告別他熟悉的一切，在這大漠之上，孤身尋找一個不知去了何方，不知是生是死的人。
他想，若是她還活著，那麼他就該自己找到她才是。若是她已經死了，文崎心中一震，卻怎麼也無法再想下去。他明知道她生無可戀，卻又總是不相信，她會輕易地選擇死亡。他在她溫柔的臉龐上看見的那一對眼楮，是戰士的眼楮。分明不畏死，甚至已經是絕望，卻仍舊帶著倔強求生的執拗。懷蓉不是他之前以為的那種女子，她骨子里頭更像是他熟悉的戰士，所以他相信，她是不會死的。
高羽已經親手點上了畫像的眼楮，接受了永遠的陰陽相隔，而他卻還不能得到解月兌，也不願意就這樣接受這個結局。他是一個軍人，他也有永不放棄的決心和毅力。文崎翻身上了駱駝，沿著絲路，一直往比敦煌更遠的西方去。他想，也許她想要的，便是這麼一個海闊天空，無拘無束的世界。他會沿著敦煌的絲路一直尋找，直到他找到她的那一天，或者是他再也不能去尋找的那一天。
此時的月色，一樣地籠罩著京城。夏夜溫熱，一院的夾竹桃卻開的如雪一般，映著月光分外皎潔，給這一所小小園林平添了幾分清涼。倚欄的中年人一身錦繡，卻弱不勝衣，在這樣溫暖的夜里，吐出幾聲壓抑的咳嗽，整個人搖搖欲墜，一只手伸出去想要扶住闌干，卻徒勞地又垂落下去。身邊侍立的年輕人忙扶住道，「父親的病還沒有好，怎麼也不早些歇息，還在這里吹風。」
說話的人正是韓信知，望著父親慘白衰老的面孔，心里忍不住有些恐懼。他的父親，這京城中最有權勢地位的人，如今卻看著這樣衰弱。他似乎覺得，自己只要松一松手，父親就會委頓在地，再也不會醒來。
這麼多年，在他的眼里，在這闔府的人眼里，甚至在這京城的每一個人眼里，父親都是堅不可摧的。他永遠那樣威嚴地站在那里，不動聲色，運籌帷幕之間，就能影響這天下的局面。然而這幾日，他卻明顯的感覺到，父親有了變化。不知是因為身上的傷病，還是因為這座小院中，新住進來的那個女子。
那個叫做清玨的女子，父親遣了他去刺探，卻並不曾說過她是誰，就連自己問起，父親也只是沉默。他只知道，那女子的母親，便是這滿院夾竹桃花朵的主人。他甚至曾忍不住試探性地問過父親，清玨是不是自己的妹妹，然而父親只是詫異地看了自己一眼，卻什麼也沒有說。他漸漸明白，清玨，還有那個隱沒在夾竹桃花之後的人，是父親心里旁人所不能觸踫的所在。
信知正想著，卻听父親忽然道，「清玨這幾日，一切可都還好？」信知一怔，「撥了幾個得力的人在她跟前，想必並會受什麼委屈什麼。父親囑咐的話我也記著，每日也都來看一看她。」遲疑了一瞬又道，「只是，她總是說要再見一見父親。父親今日既然來了，怎麼也不去瞧一瞧她？」
韓勁節不語，只是嘆了口氣。半晌才道，「你去罷，我在這里再站一站。」信知聞言猶豫道，「父親如今身子骨不大好，一人在這里，只怕不妥當。」韓勁節又咳嗽了幾聲，卻堅持地擺了擺手。望著父親臉上神色，信知明白再無動搖的可能。便只好默默退了出去。走到院外，囑咐守衛多留些神，又忘了垣牆上探出的夾竹桃花枝一眼，這才離去，
韓勁節默立了片刻，忽然轉身，扶著闌干一路往小院深處走。夜極靜，走的踉蹌，行動之間驚起了花間夜宿的鳥兒。走到一面月白紗窗下頭，這才停了下來。原本不過幾十步路，他卻走了極久，額頭上滴下汗水來。
木窗格是冰裂紋，中間是簡淨的一面圓。一連四扇，此時月色當窗，投映下幾枝搖曳玲瓏的夾竹桃花影，綽約動人，像是一整套的水墨畫兒。窗紗明亮，倒像是四輪明月，映著桂樹枝椏的影子。韓勁節望著這窗，情不自禁地出了神。不用退開，他就知道這窗扇下頭的陳設。桌案上如尋常女子閨閣一樣，擱著菱花銅鏡，寶釧玉梳，卻又鋪展著半卷畫紙，顏色陳舊，帶著黯淡的黃，一枚玲瓏玉篦斜斜擱在上頭作鎮紙。飽蘸著胭脂的畫筆，像是從握筆的人手中忽然掉落了下來，畫卷上夾竹桃花朵半開，最後一筆還不曾畫完，就被掉落的畫筆拖開了，那一抹胭脂色永遠地凝固在了那里，分外刺眼。
韓勁節又閉了閉眼楮，更加久遠的場景漸漸浮現起來。褪去月光的朦朧，畫紙的黯淡，窗下女子正在仔細地描繪著一幅圖畫，畫卷上的紅色夾竹桃花朵鮮活爛漫。一個年輕男子站在女子的背後，手中拿著玉篦子，輕輕地梳理著女子的頭發。記憶中的聲音帶著縹緲，「如今已是深秋了，連咱們院子里的夾竹桃，都已經開罷了，你卻還是只愛畫這一樣。」女子聞言，卻沒有停下畫筆，只是低了頭，輕聲道，「我只愛這一樣花兒，就算到了深秋，也要在這紙上留住。」
忽然一只飛鳥驚起，影子從那圓如滿月的窗扇上掠過，將他昔年的夢境也驚碎了。分明是夏夜，他卻覺得身上一陣一陣的寒，像是獨立深秋，滿襟淒涼。在這紗窗之下，他幾乎能照見自己如今的模樣，憔悴蒼老，世故深沉。當年窗下手持玉篦的那個人竟然會是自己，I連他自己也都不相信了。那時候輕快的笑容，散漫的語調，都像是紅塵中的一個夢而已。驚鴻掠過，就消散無蹤。
光陰漫長，他甚至于記不得女子的面容了，只記得自己從那一肩烏發後頭看見的畫卷，花朵嬌紅，枝葉青翠，花葉相依相偎，像是將那盛夏光景，永遠停駐在這畫卷之上。還有什麼呢？是了，還有那時候，她輕聲說的一句，輕柔得近乎縹緲，卻落在了他的心里，「芳姿勁節，永不分離。」
第八卷終。