她一直在等，等一個改變局面的時機。最初的時候，她仍舊期盼有一個孩子，那麼自己的一切都會有了指望，而日子漸漸過去，這指望始終沒有到來，她只有再去找尋別的，等寵愛也沒有了的時候，她該以什麼生存。她好容易等到了如今這樣的時機，等到了那個從遠方來的公主，躍然于這膠著不清多年的局面之上，好容易等到她嫉恨的、畏懼的，都被自己踩在了腳下，青羅的出現，就如同自己的一根浮木，是唯一能夠給這個表面風光實則搖搖欲墜的自己一個將來的希望。她如何能夠在這個時候放手？她所倚仗的人，如今都在千里之外，她必須守住好容易掙到的當下，不能叫任何人轉折了局面分毫，不是為了盟友之誼，而是為了自己。青羅她們得來的勝利果實，如今就交給自己守著，只有自己守住了，才能日後分得其中的一部分。秦氏也笑了，縱然葛氏再不是昔日的葛月逍，或者就成了第二個安雲佩，那又怎麼樣呢？她秦婉彤，也早已不是昔日的秦婉彤了，她再也沒有什麼畏懼。
葛氏和秦氏彼此對望著，微笑都是無懈可擊，清曉閣里也就忽然靜默了下來，沒有任何人說話，似乎方才什麼也沒有發生過一般。柳氏又往里頭瞧了一眼，心里有種說不出的滋味來。外頭分明燻著極重的百花香掩著氣味，她卻仍然能清楚地嗅見分明的血腥氣，這氣味這樣熟悉，勾起她心里最深的痛苦和後悔來。這王府里頭，已經太久太久沒有過新的生命到來了。對于這個孩子，她是有些不同尋常的期盼的，她已經幾乎回憶不起懷慕出生的時候，那種稚弱堪憐的模樣來，那個時候自己也還太小，還不知道一個孩子對于女人的意義，而她自己，從來沒有做過母親。她常想起自己的孩子，在過去的許多年里，她都堅持地認定，她不讓這個孩子活著，是因為她恨著上官啟，不願和他有骨血相連，更不願自己的孩子，如懷慕一般，生于這世間就要在父母親族的恩怨之間糾葛兩難，不願叫他背負起這樣沉重的一生。她在最初的時候對于孩子的幻想，都被後來的現實無情地擊碎了，被她自己扼殺了，叫她再不願去想。
然而在翎燕有了孩子之後，偶然幾次看見這個年輕母親臉上的光彩，她卻忽然覺得這個早已經失去的孩子活過來了，一起活過來的還有自己死寂的心。她開始感到前所未有的痛悔，她開始極力地去勾勒自己失去的那個孩子的模樣，在自己懷中的，跑跳蹣跚的，跟著先生讀書跟著兄弟玩鬧的，倚著自己說笑解悶兒的，最後成了和懷慕一樣的朗朗男兒。然而每當想起懷憶這個名字背後的意思，她就又只覺得仇恨難堪，她不願這個孩子是個男孩，她只願是個女兒，她甚至給這個女兒取了名字，叫做懷螢。她的女兒懷螢，自然不像懷蓉的冷淡，不像懷蕊的刻薄，也不要像是那個遠嫁的大郡主懷芷那樣多才多藝，她只望她平安快樂的長大，即使在夜色里，也能有屬于自己的光亮。她願意傾盡全力，去許她一個穩妥將來。如果是今日再去選擇，她甚至願意拋開自己堅持的所有自尊，屈膝承歡，只要這個孩子能夠安穩活著。她忽然覺得，自己曾經堅持的那些尊嚴和仇恨，原來都只是煙雲過眼，只有這個孩子，留著自己的血的小女兒，她心心念念的懷螢，是自己最最難以割舍的全部。
而到了如今，一切都已經太晚太遲，她的孩子，她她美麗乖巧的女兒懷螢，早已經在未出生之前，被自己的母親親手扼殺了。而自己竟然過了這麼多年，才明白自己究竟割舍了什麼，又失去了什麼。她對于母性的覺醒太遲，曾經的自己太過決絕，扼殺了自己做母親的全部期望，而現在，她幾乎是期盼著翎燕的孩子出生，她總覺得那會是個女孩子，是自己的懷螢，不計前嫌地再來找自己。柳芳和剛剛到的時候，翎燕還在里頭淒聲叫喚，那聲音一聲一聲在自己心上，叫人無法平靜。而到了如今，眼見著翎燕人事不知地躺在里頭，她總覺得是自己的女兒，將要第二次死在自己的面前。那種熟悉殘酷的血腥氣沖襲過來，喚起了多年前割舍的痛苦，叫她的心都緊緊揪了起來。柳氏明明听得見秦氏和葛氏的爭辯暗涌，卻絲毫不願去想，卻更不願意去管，她的心思，此時此刻都在里頭的孩子身上，她只想要這個孩子活著，她想要看著這個孩子，從襁褓嬰兒長成垂髫幼女，最後披上紅綃珠箔，嫁到與世無爭的人身邊去。
柳芳和閉上眼楮，不去想紅綃帳里頭的女子，因為無力而壓抑住的申吟。她自己也曾經瀕臨這樣的死地，明白這里頭分分寸寸的痛苦。她多麼想救她，救那個和懷螢一樣的孩子，她卻不能。她救不了自己，也救不了現在的翎燕。柳氏再一次的明白了自己的無可奈何，在這個家族里，甚至是在自己的家族里，她永遠都是這樣的尷尬的位置，所有事情，都沒有真正可以自己做主。在雙親的眼里，兄弟的眼里，丈夫的眼里，婆母的眼里，兒女的眼里，她永遠都只是一個替代品而已，是站在姐姐背後的一個影子。她的愛戀也好，憎惡也罷，無一不是姐姐更早品嘗過的，而她的快樂和痛苦，也就正因為這樣，永久地被掩埋在了姐姐更為激烈絢爛的盛開和凋落中了。
世人眼中的柳芳宜是剎那驚鴻，曇花一現，雖然短暫，卻永久地留住在了所有人最好的年華和最深的記憶里了。而她，不過是一個符號而已，她就像自己在和韻堂中手植的藤蘿，永遠不過是為人做個陪襯，做一場輝煌人生，一段驚世愛戀和一回恩怨爭斗的幕布，長長久久地立在那里，等劇目散場，也沒有人能夠把她記起。唯一曾經可能完全屬于她的，她的女兒，她一生中最接近美好的一場，卻被她自己一手扼殺了。然而即使到了痛悔不已的現在，她也仍舊只能如過去的許多年一樣，保持著自己唯一無懈可擊的沉默。她從來都幫不了什麼人，甚至也害不了什麼人，她只是這個巨大家族無盡的輝煌之外，立在燈火闌珊處的一個看客罷了。在這一刻為了自己引發的焦慮和不安之中，她忽然只是覺得倦了，一顆本來因為新生命的到來而有些跳動的心，也忽然就回到了長久以來的寂靜。她還有什麼放不下的呢？屬于她的戲夢人生，早就已經散場，或者是從沒有開始過。眼下的一切，其實早就已經和她無關了。她所掛懷的，自然會為自己的將來爭競，她所憎恨的，也終究會得到該有的報應，而她自己，只要一如既往地做這樣一個影子這樣一個看客就好，沉默不語，隱匿于後，靜靜去瞧著別人的起落悲喜。或者如此才是她命中注定的人生。
眾人都各自出著神，清曉閣里的寂靜，忽然就有些凝重而難堪起來。忽然外頭簾子一響，方才急匆匆進院子里去的葉氏當先打起了簾子，回身又扶住一個人慢慢進來，後頭還跟著芸月攙著，正是封氏。眾人一驚，立時便起了身。封氏自去年回府之後，便一人獨居在染雲堂中，起初除了初一十五的大日子見見人，又或者是有什麼要緊大事不得不去的，譬如去年秋日里懷蓉的病，其他日子便足不出戶獨自清修。後來慧恆師傅每日去染雲堂講經，這才說了眾人可以在那一個時辰里頭隨意進出。只是王府中眾人，除了懷蓉這樣陪伴長久的，還有方家的清玫這的清淺明快性子，或者是做女兒的上官亭，其余人對封氏都有種說不出的敬畏甚至于是畏懼，避之唯恐不及，哪里會願意時時到眼前去？只是太妃既然說了听經，又不好全然不去，所以多半是每幾日去應個卯罷了，封氏也不管不問，有時來的人多了厭煩，慧恆講經的時候，還要拉起簾子，叫眾人在外頭坐著自己在簾子後頭，不叫人打擾。封太妃這麼多年都是如此，在旁人眼里幾乎是超月兌于這個世界之外的了。如今見她忽然來了這麼個姨娘的屋里頭，都是覺得始料未及，十分驚訝。