一醉醒來春又殘，野棠梨雨淚闌干。玉笙聲里鸞空怨，羅幕香中燕未還。
終易散，且長閑，莫教離恨損朱顏。誰堪共展鴛鴦錦，同過西樓此夜寒。
我唯一的女兒出嫁的時候，伴著的是一支海笛吹的鴛鴦戲水。整座蓉城都听見了這一支歡悅的曲子。我想，我這一生，到這里也就算是完滿了。我畢生想要的，不過就那麼兩樣，女兒的幸福，和在你心里哪怕留下一點痕跡。如今我都做到了，也可以安心的走了。
我不曾想到，你竟然還會記得這一支曲子。我以為這麼多年過去，我在你的心里，從不曾留下什麼印記，自始至終，都只是一個旁觀的人。我看過你的躊躇滿志，也看過你的絕望欲死，我知道你的一切秘密，知道你的一切心思。我用了我的一生，來了解這個人，而總我以為，你從不曾了解過我。可是到了最後，原來你還是記得的，哪怕只有那麼一星半點的記得，我也覺得滿足。
桃花依舊開著，那些明媚鮮艷，在我手里漸漸凝固成了輕柔的香粉，遠遠地寄到了千里之外的敦煌。我的女兒，她永遠也不會知道，平淡如我的一生，也曾經有過怦然心動，而你也永遠不會知道，你從不曾懷疑過的我，也曾經欺騙過你。
我握著多年前，自己親手繡的一幅鴛鴦錦，輕輕覆上了自己的臉。沒有人會知道了，我這一生的秘密，所有的對錯，都將在這個春日里葬入黃土。只是可惜，我離開的時候，你卻不會再為我吹起那一支曲子。
婷華，這本不是我的名字。我原本的名字，和一起長大的雲佩仿佛，與同輩的許多丫頭的名字，都沒有什麼區別。婷華是我為自己取的名字。亭亭玉立，熠熠光華，大約是這樣的意思。
我記得，那幾個字是長郡主告訴我的。那一日她又將我叫成了雲佩，又對我說，一家子丫頭的名字，都太過相似，叫起來總要讓人迷惑，不如各自改一個。後來她又說，那一日她的哥哥，也就是你曾說過一句話，亭亭玉立，熠熠光華。我覺得這幾個字極美，所以我改了名字叫做婷華，只因為亭字是郡主的名諱，她能許我用一個婷字，已經是格外恩寵。
現在回想起來，為了這樣的一句話就改了名字，實在是天真又好笑的。那個時候我忘記了想，你是因為什麼，忽然說起過這樣的一句話，那八個字說的是誰，我從來不曾想過。我那個時候只是想，從你口里說出的這幾個字這樣美，我改了這樣的一個名字，也許你也會覺得喜歡。還有一個原因，我至今才想的明白。那個時候，我實在是害怕自己和所有叫做雲什麼的丫頭一樣，在你的眼里，與別人沒有任何的不同。
我當即就告訴你，我想要改這樣的一個名字。我將婷華這兩個字寫在紙上，拿去給你看，而那八個字，我默默地留在了心里，不敢告訴。我看見你的眼光一亮，以為你看出了兩個字背後的寓意，不由得有些緊張。我不知道，如果你問起來為什麼要取這兩字做名字，我該如何回答他。卻沒有想到，你只是說，「你跟著我這麼多年，我倒不知道，你還是認識字的。這兩個字寫得不錯，以後就去書房伺候筆墨吧。」
就這樣，我就進了書房，成了丫頭們里與眾不同的那一個。而我的名字，也順其自然地成為了婷華。然而我心里卻覺得有些失落，叫什麼名字，在你那里似乎也並沒什麼要緊的，就算我的名字是婷華，你也沒有問起我為什麼要取這個名字，就像你也沒有問過我，為什麼會認識字一樣。我是什麼樣的人，好像對你來說都無關緊要，就算跟在書房中伺候，也只是為了方便罷了。
後來的日子，情況卻有些不同了。與臥房里大大小小的丫頭嘰嘰喳喳不一樣，書房雖也在啟懷堂中，卻永遠那麼安靜。內書房與正堂之間隔著一座小小園林，與內院之間又隔著一座巨大影壁，古松蔽日，藤蘿幽香，山石環抱，水聲淙淙，好像這個世界里頭，就只有自己和他兩個人一樣。來往的臣子不多，每每到了那個時候，自己就退到外頭，在廊子上看哪一座大照壁上黛色山石疊成的山影，還有兩株茶梅，在影壁上投下疏疏落落的影子。
在書房里伺候的那些日子這麼安靜，你的一呼一吸，我都能听得清楚。很多時候只有我們兩個人，你有時候興致好了，還會給我講幾句詩。直到那時候，你對我終于是有了一些了解。你很多時候會驚奇地對我說，「沒有想到，你還會這個」。我只是笑笑。
那一年的初夏，書房外的岸邊，淺紫色的菖蒲花上頭開了兩樹夾竹桃，一紅一白的，在水里投下交映的影子。你問我，為什麼要種下這兩株花，我笑著說，你極喜歡茶梅映在影壁上的影子，只是夏日茶梅並不開花，內書房一帶，多種茶花，除了小小幾簇菖蒲，夏日里並無可賞的。夾竹桃花期最久，姿態也優美，若是水中也能長長久久有影子可以賞玩，豈不是好？你笑著說我心思巧妙，只是他卻不知道，我種下這麼兩樹花，只是為了很久以前，你教過我的一首詩。
搖搖兒女花,挺挺君子操。一見適相逢,綢繆結深好。
妾容似桃萼,郎心如竹枝。桃花有時謝,竹枝無時衰。
春園灼灼自顏色,願言歲晚長相隨。
那時候，前頭的那些話我想也不敢想，只是被最後那一句打動罷了。願言歲晚常相隨，我相求的，不過就是那麼一個相隨而已。我的私心，也就是那個時候才開始的。我有時候會想，也許我會像很多陪在王族公子身邊一同長大的丫頭那樣，因為陪伴足夠長久，已經讓人形成了習慣，就能夠永遠留下。就算永遠不能真正嫁娶，卻能夠永遠相伴。我想要的，也只是如此罷了。
再到後來，你遇上了他一生最重要的一個人。我也終于知道，亭亭玉立，熠熠光華那幾個字，說的到底是怎樣的一個人。
那一日我一進門，就看見你的桌案上展開了一幅畫卷，上頭畫著一個美人，題著這麼八個字，正是他的手跡。你對我笑道，「婷華，我今日去柳家，看見了柳家的大小姐。當初母妃給我送了這幅畫來，問我這女子如何，我只當這畫像作偽，隨口應了這麼八個字，卻不曾想到，她竟真能當得起這幾個字。」又嘆了一口氣道，「意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽，當真不是虛筆。」
那時候我心里一片空白，忽然問你，「王爺可是要娶她做王妃？」我看見你的神色一下就變了，你以前所未有的嚴肅對我說，「是的。」我仍然在微笑，「柳家的姑娘這麼美麗，王爺也贊不絕口，娶來做王妃，也是再好不過的了。我還听說，柳家的大小姐，是個有名的才女呢。」你卻忽然笑起來，對我搖了搖頭，「就算她如無鹽嫫母，性格乖張，我也必須要娶她做王妃。」你忽然伸手撫了撫我的頭發，「她和你不一樣，她是柳家的女兒，所以我必須要娶她。」
那一刻，我才發現你喝了許多的酒。你拿著這一張美麗絕倫的畫像，卻並不開心。你只見了那個女子一面，卻堅定地告訴我，你要娶她為妻，做西疆的王妃。不為了別的什麼，只是因為她是柳家的女兒。也許你對我盛贊她的美麗，只是因為心里難過而已。你用了這八個字來說服自己，這是天下最好的人。就因為這八個字，你就逼著自己毫不猶豫地將這個陌生的女子迎娶進門。
原來你也有這樣的身不由己，就連在這獨屬于你的啟懷堂里，你也只能在這小小書房里表露。不管出了這一扇門，外頭的世界里，你有多少無奈，又會如何地遺忘我，至少在這里，只有你和我兩個人。我會永遠在這里，听你說話，用我的所有時間，去慢慢地了解你。而我那個時候也相信，總有一日，你也會了解我。
後來的日子，你卻不再往書房里來。我听人說，你日日往柳家去，一開始說是拜會柳家的父子，再後來，尋的就是柳家的大小姐，你的未婚妻。這樣門當戶對的姻緣，所有人都交口稱贊。我卻想起那一日你的神情，像是在笑，可我看著心里卻又覺得難過。我想，我什麼也不能做，什麼也幫不了你。我只能守在這里，等著有一日，你又一次壓抑不住心里的苦澀的時候，對我說一說你心里的話。
那些日子，整座王府都在忙著籌備你的婚事，修葺寧園。在汀蘭渚起到浮光島之間，修了約四里半長的一道廊橋，你親自取了名，叫做嬿婉橋。結發為夫妻，恩愛兩不疑。歡娛在今夕，燕婉及良時。听說，那是你給予她的聘禮。
橋修成之後沒有過多久，你就迎娶了你的王妃。我就在人群中，看著你牽引著你的王妃，走過那一座彩繪輝煌的嬿婉橋。花燈一路，弦樂長鳴，我看著你和你的王妃，在錦繡湖中放下了一對鴛鴦，許下了白首不離的願望。我看不清新王妃珠翳背後的模樣，卻分明能夠看得清你的神情。我看見你的笑容，是那麼的滿足與那一刻在書房里頭的神情是那麼不同。我有些迷惑了，我不知道，哪一張面孔，才是真實的你。
再後來，整個啟懷堂里就空了。王妃住進了宜韻堂中，而你，也就隨著一起常住了那里。往日跟隨著你的丫頭們，比如雲佩，都跟著一起住進了宜韻堂中。只有我一個人，還留在啟懷堂里。我不知道你為何會獨獨忘記了我，也許是因為你想起了那一日曾對我說過不該說的話，也許只是因為，你從來不曾記得我。
我並不曾覺得傷心，或者因為，我始終相信，你總有一日還會回來，還會想起我。我去過一次宜韻堂，拜見新王妃。我是那樣好奇，你的王妃，到底是個怎麼樣的人。那是我第一次那樣近地看見那個人，亭亭玉立，熠熠光華，原來你所說的，並沒有半分的虛假。而佔了這樣一個名字的我，又如何能與她相較呢？
我看著你望著她的眼神，忽然就覺得釋然了，原來你的心里，真的只有她一個人。就算你曾經有過抗拒，可終究是遇到了命中注定的妻子。我陪伴了你那麼多年，卻從來不曾看過你那樣的神情。你好像卸下了所有的偽裝和包袱，忽然就意氣風發起來。原來這麼多年，我認識的、傾慕的、自以為了解的那個人，並不是真正的你。
那時候我想，若你能真的覺得平安喜樂，我也就覺得十分滿足。這麼多年相伴，我知道自己對于你，只能做到陪伴而已。我永遠不能幫助你什麼，明知道你所有的痛苦和無奈，我卻無能為力。我只能陪伴你，听你偶然間對我吐露的真心，將你的喜悅和痛苦都在我心里收藏，漸漸醞釀成我自己的情緒。直到看見了那個人，我才知道，原來這世上的陪伴，並不只有我這一種。還有那麼一個人，能真正和你交談而不只是傾听，她能夠化解你的痛苦成為喜悅，能夠將她的情緒，慢慢種在你的心里。
我在那一灣溪水中，養了一對鴛鴦。沒有人知道，因為沒有人再來這里。這個小小的世界，原本就只有你我，如今連你也不再來，只有這一對鴛鴦，還伴著我。我獨自一人留在那里，日日憑欄看著那一對鴛鳥，穿梭在夾竹桃花紅紅白白的倒影里頭。這與我繡的那一幅鴛鴦錦，是多麼的相似啊。水中雙鴛鳥，白頭相伴飛。想必你與她，正是這樣的光景罷。
夾竹桃的花期那樣長，即使無人賞花，也仍然開的熱烈，而我歲晚長隨的願望，也並沒有改變。如果不能陪伴著你，我也願守著這一座小小院落，看著這一對鴛鳥，就好像看著高牆以外的你，還有那個人。我能做的，自始至終，都只是守護而已。我曾經以為，我對你的陪伴，是像那兩樹繁花一般相互依偎，如今我終于懂得，那紅紅白白的兩樹，其實都是我自己，靜默地在水邊，從來不曾移動。而花影里穿梭的鴛鳥，卻能並肩比翼，恣意翔游。這樣也好，就算你不知道，在我的心里，鴛鳥的身上，也投下了我的顏色。
我繡了一幅鴛鴦錦，送給了你的王妃。水中鴛鴦白頭相對，岸上是一樹夾竹桃花，開的繽紛爛漫。擁簇著水中的一雙鴛鳥。很快，我就被調入宜韻堂中，陪伴在你和那個人的身邊。我以為是你忽然想起了我，卻沒有想到，調我入宜韻堂的人，是你的王妃。那個人微笑著對我說，我繡的鴛鴦錦針腳極好，顏色也別致，她很是喜歡，拿來做了被面。她歡喜地拉著我去看，繡榻上一幅鴛鴦錦熠熠生輝。她還好奇地問我，為何別人繡的鴛鴦戲水，都是荷花做陪襯，而我繡的，卻開著一樹嫣紅的夾竹桃。我只是微微一笑，她並不知道，這樣的一幅鴛鴦錦，是我全部的心意。
我又一次地陪伴在你身邊。王妃是個極好的人，與你鶼鰈情深，就連我看在眼里，也只覺得欣慰。那時候我已經到了放出去的年紀，我也明明知道，你並沒有再王妃之外再有別的人的想法，可我仍然留了下來。我對你說，我只是在這里慣了，無親無故，出去了也沒什麼意思。你沒有說什麼，是王妃做主，將我留了下來。和我一起留下來的，還有一起長大的雲佩。
第二年上，王妃有了身孕，我看著你喜形于色，幾乎手舞足蹈像個孩子。我從來不曾看見你那種模樣，心里替你歡喜，隱約又有點心酸。後來你忽然高熱，搬回了啟懷堂中居住，我又一次地回到了啟懷堂中。我已經許久，不曾這樣近地看著你了。我看著你的病容，明明是極為虛弱，卻也抑制不住地露出喜悅的神氣來。再後來，你大病初愈，我卻奉命回到了宜韻堂，只有雲佩在你身邊。我第一次有些失落，這種時候，伴在你身邊的人，為什麼不是我呢？只是我已經習慣了听從命令，我只是想，等你徹底好了，也就會回來了。
我萬萬沒有想到，我等來的竟然是雲佩有了孩子的消息。我看著雲佩哭著跪在太妃和王妃的面前的時候，全然不知該如何思考。我慌亂無措中看見了你，卻沒有想到，隔了些日子再看見你，你卻比病著的時候，還要憔悴。你眼里曾經閃爍的神采都熄滅了，好像整個人都枯萎了一般。那一瞬間，我又想到了那一日看著王妃丹青的你，看著在笑，可眼楮里全是悲傷。
雲佩做了姨娘，而王妃卻失去了孩子。我心里沒來由地生出了一種憤怒，在你迎娶王妃的時候，我並沒有這樣的憤怒。我一直不敢和王妃相比，我也一直認定了，我這樣的身份，陪伴在你和王妃身邊一生一世，就已經足夠。我卻沒有想到，最後和王妃一樣嫁給你的那個人，竟然會是雲佩。和我一樣出生，一起長大，和我本來沒有什麼不同的雲佩。明明和我一樣沒有資格，卻有了你的孩子，成了你的妻子，永遠都不會和你分開。
正是這樣的憤怒，讓我變的前所未有的敏銳。我暗自詢問了所有可能知道線索的人，于是發現了，雲佩是怎樣得到了你。我從沒有想過要這樣做，我也從沒有想過，本以為對王妃一往情深的你，竟然真的容許了這種事情的發生。甚至這樣的事情還一再地發生，在雲佩之後，又有了凌波。
我忽然覺得有些恨你，若不是因為相信甚至感動于你對王妃獨一無二的真心，我又怎麼可能，日日在你們身邊相伴而沒有怨言？你並不知道，那些陪伴的日子，對我來說，是多麼的辛苦。我是多麼不容易，才能夠安然接受這一個現實，甘心做了你們的影子。那時候，你明明背叛的是王妃，可我心里，竟然一樣覺得被背叛了。
那些日子里，我不再像以往一樣日日看著你，反而陪伴著王妃。也許那個時候，只有我才能真正明白她心里的難過。我看著她從春風得意，到驟然小產，傷心成病，看著你接連有了兩個妾室，有了兩個孩子，卻又最終原諒了你。那些日子，你住在啟懷堂中，你又怎麼會知道，曾經歡聲笑語的宜韻堂，那些日子是如何的淒風苦雨？我以為，以王妃那樣的性子，是不會原諒你的，她那樣高貴，又怎麼能容忍你的背叛呢？
可王妃以那樣的家世、才貌、和驕傲，卻也終究對你妥協了。她不得不原諒你，並不為著作為正妃該有的度量，也不是因為受不得雲佩日日的哭訴求告，她只是心里還舍不得你，所以不得不原諒你。她再過了一年，她終于又有了第二個孩子，西疆的小世子，這樣一場變故，就好像真的煙消雲散了。你重新回到了宜韻堂中居住，雲佩成了側妃，遷入了綺雲軒居住。而我，卻重新回到了啟懷堂的書齋中。
我只是覺得有些倦了，這些紛爭因果，我都只是一個旁觀者罷了。王府這樣大，可能讓我覺得安心的，只有這一灣靜水，兩樹繁花，一對鴛鳥。在這里，我才能相信我這麼多年的信任和陪伴都是值得的，才能相信，我曾經以為了解的那些人，你還有雲佩，都還是我曾認識的那一個。只有在這里。我才能忘記這些日子我心里隱隱生出的疑問，關于你為何會對王妃的母家漸漸疏遠，你對王妃的笑容里頭又有多少是真心，關于雲佩是怎麼坐上這一個側妃的位置的，甚至關于王妃的上一個孩子，是怎麼失去的。
我不願去想這些，是因為我不忍心。即使答案已經呼之欲出。我不忍心看著那樣的你，那總讓我想起多年前的那一日，你拿著王妃的畫像時，那一個酸澀的笑容。我也不忍心看著那樣的王妃，她總讓我想起，在她最初展開我繡的那一幅鴛鴦錦的時候，臉上的笑容是多麼的明媚。我同樣不忍心看雲佩，只是因為，看見如今的她，總讓我明白，原來這麼多年以來，我自以為是的陪伴，只是怯懦。她比我強，至少她知道自己想要什麼，並且為了這個願望，能夠不惜一切，毫不退卻。
然而我已經習慣于這樣的怯懦，已經習慣了這樣的陪伴，即使明白了真相，我仍然選擇退縮。我以為我躲在這里，就能夠逃月兌一切紛擾，可是我錯了。一個月夜里，我如往日一般地憑欄望水，看著一對鴛鳥棲息在花樹底下，靜謐又暗香。雪白的夾竹桃盛開，像是夜空里的星星。我忽然在水面的倒影里，在我的身邊看見了另一個影子，我還不曾反應過來，就被推入了水中。溪水不深，我從樓上摔下，踫到了岸上的岩石，頓時失去了意識。
我醒來的時候，你卻就在我的身邊。你沒有問我是為什麼會受傷，我也並沒有說。你忽然對我說，「婷華，嫁給我罷。」我還沒有清醒過來，卻听見自己說，「好。」就這樣，我成為了你第三個妾室。我在很多年里，都不知道你為何要娶我。直到後來，我才漸漸明白，也許你只是想要保護我。也許你和我一樣，猜測那一日，是雲佩派了人，將我推下了書房外的溪水里去。也許很多事情，你都知道，可是我始終不明白，為什麼你始終包庇甚至是縱容著她的所有。
這些問題，我都沒有深想，因為我嫁給了你。我這麼多年所求，不過是能長久地陪伴著你而已，如今這個願望成了真，我又如何能夠拒絕。我自然沒有正式的婚禮，王妃卻在我遷入春綠庭的時候，給了我一樣東西。那是我在她剛剛出嫁的時候，送予她的新婚禮物。我展開看了看，不像是幾年前的舊物。她微笑著對我說，上頭的夾竹桃顏色舊了，她重新繡了一樹，不知道我覺得可好。
我不知道這樣的一樣東西意味著什麼，這一張鴛鴦錦，有過甜蜜，也有過酸楚。她對我笑了笑，神情已經平靜，不像是當初听聞雲佩和凌波的事情時候那樣震怒，她並沒有怪我。她送還我鴛鴦錦，也許只是因為她終于想明白了我在這一幅錦緞里傾訴的心意，也許她是可憐我，也許她自己，也已經覺得累了，不想再計較什麼。
而我住進了春綠庭之後，卻再一次地與世隔絕了。往日里來往密切的人，都好像從我的世界里消失了。王妃沒有來看過我，雲佩也沒有來過，就連一起住在春綠庭的董凌波，也只是守著她自己的孩子。你也不曾來過，你親口說要娶我，可是在我嫁給了你之後，你卻好似把我忘記了。我的生活，和那些年在書房中沒有什麼不同，就像我在春綠庭中種下的夾竹桃花，和在啟懷堂中的，也沒有什麼不同。
這樣的日子，一去就是三四年。我以為我這一生，也就是這樣度過了，卻沒有想到，你會忽然叫我去了啟懷堂的書房。這里一切好似都沒有改變一般，花樹上開著繁密的花朵，映在水中。你對我說，「婷華，那一對鴛鴦死了。」我一驚，仔細去瞧，果然水中花影里再也沒有了那一對徜徉的鴛鳥。我只是答，「也許他們去了更遠的地方。」你卻搖頭肯定地道，「它們死了。」頓了頓又道，「這兩樹夾竹桃，開的倒是長久。」
我不知道你是怎麼知道曾經那一對是我豢養，只是那一日以後，你時常會找我來啟懷堂說話。隔了這麼久，我發覺你已經不是少年時候的模樣，有時候看著你，我覺得很陌生。你從不在啟懷堂以外的地方找我，我也習慣于這樣的安排。只有在這里，只有我們兩個人的這時候，我才能覺得，這些年的光陰，都沒有流逝。你沒有再往水中放養鴛鴦，你只是對我說，死了就是死了，何必再留。
再後來，我就有了自己的女兒懷蓉。那一張鴛鴦錦，我拿來給她做了襁褓。我這一生的守候，終于有了新的方向。有了這個孩子，我終于相信，這一生，我都不會再離開你。女兒滿月的時候，你第一次來春綠庭看我，你看見了院子里的夾竹桃花樹，也看見了包裹著她的鴛鴦錦，那是你曾經日日都見的東西，你還記得它，就像你永遠不會忘記，那些花朵和鴛鳥背後，你曾經最為開懷的日子。
也許是因為想起了往昔，那一日你問我，「可有什麼心願？若是可以，我必然滿足你的願望。」我想了很久才告訴你，我自己，從來都沒有什麼願望，我只是希望我的女兒長大以後，能夠明媒正娶地嫁給一個好男兒，婚禮不用奢華，伴著鄉野間最尋常的鴛鴦戲水的曲調，得一個白頭到老的承諾。你說，你從不曾听過鴛鴦戲水的曲子，王族婚禮上，吹奏的都是鳳凰于飛。
我笑了，輕聲跟你哼唱了那一段曲子，我在很小的時候，曾經听我的母親唱起。那個時候，她對我也有過這樣的心願，卻沒有想到，她的女兒，最後只是鴛鴦成對之後的背景。而我的女兒，我一定不要讓她再如此。你答應了我，許了懷蓉這樣的一個婚禮。盡管我這一生從沒有過那樣的時刻，而我的女兒，將會伴著鄉野間鴛鴦戲水的歡悅曲子，嫁給一個能和她白首到老的人。
又是許多年過去，王妃死了，我和雲佩也老了，你的身邊，也有了形形色色的女子。我漸漸地已經不知你的模樣性情，你也再不曾想起我。這王府里的風雲突變，于我也只是過眼雲煙。只是在懷芷出嫁的時候，我才忽然覺得驚恐。我並不畏懼你忘了我，因為我早就已經習慣這樣的遺忘。可是我十分害怕，害怕你會忘記當初對我的承諾，忘記我為你哼唱過的那一曲鴛鴦戲水，忘了你許諾過我們的女兒，會有一場平常卻暖人的婚禮。我怕極了她會和懷芷一樣，遠嫁他鄉為人妾室，成為權謀中的棋子。我只願她能嫁給一個能夠珍惜她的人，比翼齊飛，而不是成為別人故事之後的背景。
然而我對你已經沒有了信心，這麼多年的陪伴，我一生無悔，可是到了如今，我卻再也抓不住你的心思。我曾經以為我這樣了解你，我將我的一生都交付給了你，可現在卻不敢再將我的孩子的一切全部交托給你。我將懷蓉送去了重華寺，也許你忘了我，也忘記了你曾經的許諾，那麼她的一切，我就都要承擔起來。盡管我獨自一人守在這春綠庭中十分寂寞，可我也已經習慣了這樣的寂寞。
前頭半生，我甘心全都給了你，後頭的半生，都給我們的孩子，也是情願。我早就認定了自己，是你無限風光、風起雲涌之後的陪襯，就永遠也不會改變。後來我得知，啟懷堂中的夾竹桃也枯死了，我心里也並沒有覺得難過。鴛鳥會死去，花樹也會死去，世上的事理就是如此，人力又如何能夠勉強。
懷蓉出嫁的時候，我听見了那一曲鴛鴦戲水。這麼多年，原來你還記得。就算你遠去了山間，放下了所有，卻原來還記得許多年前，對我的許諾。隨著女兒的出嫁，看著她信里的字句，我明明知道，她只是在騙我，可我卻只有陪著她，演完這一場戲。我的一生已經快要走到盡頭，我若不信，她也永遠不會心安。所以，我離開的時候，也一定是幸福而滿足的，這樣留在我之後的人，也不會再為我傷心。至于她的以後，我已無能為力。我這一生，不管是對你，還是對她，都只是傾其所有，但求無悔罷了。有了你的那一曲祝福，我願意相信，她的將來，終究會是光明。
在最後的那些日子里，春日里院子里夾竹桃還不曾開花，可我卻好像又回到了當初在啟懷堂里的日子。桃花開得正好的時候，我又翻出了當年的那一張鴛鴦錦。王妃當年新繡的夾竹桃花，已經都萎敗了。鴛鴦白頭，歲月長久，原本是這樣的陳舊，才顯得出真心。
我知道你就在重華山中的某一個角落，與那個與王妃酷似的人相伴，度過余生。我不知道，在我走了之後，你會不會知道我已經離開。這麼多年，你真正放在心里的，其實也只有那麼一個人罷了，亭亭玉立，熠熠光華，誰又能和她比較呢？其他的人，在你的一生中，不過都只是過客。你給了她們榮華，給了希望，也帶來了沉重的絕望和怨恨。而你什麼也不曾給過我，所以我也沒有傷心。我這一生，從來都沒有什麼對你不住，為了當初一個陪伴的願望，我付出了幾十年的光陰，只是為了自己的真心，也並沒有什麼後悔，到了如今，也算結局完滿。
可你不知道，我對你一生真誠，卻還是騙了你。我唯一後悔的，就是當初你問我心願的時候，我騙了你。那個時候你問我，可曾有什麼心願？那時候我如果告訴了你真正的答案，是不是後來的結局也會有所不同？就好像許多年前，我唯一做過的有勇氣的一件事情，就是到你的跟前，寫下了我給自己取的名字。那時候你眼光一亮，說從不曾知道我竟然識字，就將我調到了你的身邊。那是我一生陪伴的開始，從那時候我就該知道，原來許多話許多事，我不說不做，你永遠也不會知道。
可是我一生的勇氣，竟然也只有那麼一回而已。我應該告訴你的，我有一個心願，就連我自己也從來不敢承認。我將這個心願寫在了夾竹桃花樹里，寫在了鴛鳥的羽翼上，寫在了那一幅鴛鴦錦里，藏在了別的語意里頭，騙過了你，也騙過了我自己。連我自己都不曾承認，我只是希望有一日，你能看的出來。
容顏有謝情無衰，紅白相隨依歲晚。
願言共展鴛鴦錦，同過西樓此夜寒。
只是可惜，鳥亡花殘，錦繡成灰，我的這一生都已經過去，你卻都沒有讀出來。也許，你不是不懂，只是不願回應。而我的陪伴，不願天長地久，只盡此生。