「勤，你把它守住咯！」
中午，天高雲淡，外祖母要收拾豬窩，就是把糞便清理掉，然後放些新鮮的干燥的稻草。
外祖母把它趕到一個用籬笆圍起的圈子，讓我看著它，其實它很乖，只是剛一開始被趕出了自己的被窩有些緊張，只要它適應了，就安分地躺下來繼續剛才的午覺。
去年冬天，外祖母從熟人那邊買來了三頭豬，是剛出生的小豬，那時的他們白女敕的可愛，眯著眼楮，身體玲瓏袖珍，被外祖母放在鋪了厚重棉被的大缸里。
我還經常會用女乃瓶給它們喂食，那是一個快樂的冬天，只是冬天太過寒冷，也太漫長了，所以只剩下了她。
母豬已經不長個了，外祖母說它已經熟了，可以賣了。我沒提什麼意見，那是我無法觸及的領域，我也知道我的能力有限，我執拗不過她那顆冰冷的心房。
「你看，它吃的到處都是，浪費死了！」外祖母一邊用釘耙將糞便往外挖，一邊示意我看母豬將食物倒得到處都是的景象。
其實外祖母對母豬不錯的，雖然它吃的都是我們的剩菜剩飯，但偶爾她也會摻一些新鮮的菜，偶爾經過它的窩也會扔點食物給它，也會和它聊聊天。只是我不明白，既然喜歡它為什麼一定要將它賣了呢？
母豬安靜下來了，斑駁的陽光打在她身上，她表皮白色的毛發柔軟的豎立著。她安詳地享受著樹蔭下的涼意，卻不知道自己今後的命運，或許她早已預測到了，既來之則安之。
「她又睡著了，你看哪！」外祖母弄好了豬圈，走了過來，看到母豬安然地入眠，她很興奮，像個小孩。
「一只豬可以賣多少錢啊？」我看著母豬，腦袋里全是分離的豬塊
「這只啊，這只可以賣200塊。」
就在外祖母幫她收拾完豬圈的第二個星期天，殺豬的人來了。
那天母親去了她同學家里，我在曉曉家里看電視，看那時候最喜歡的大風車。家里沒有電視，那時的我總要跑到鄰居家里蹭電視看。
那時候有一首歌叫做《魯冰花》，前奏是童聲版的。每每听到這首歌，我的眼淚就會不受控地順著臉頰往下流。
當時我不知道歌詞的意思，不知道魯冰花是什麼，到底是一個專業的名字還是一個形容詞，可是那句「天上的星星不說話，地上的女圭女圭想媽媽。」總能調動我身上所有哀傷的情愫。
兒童節目像《小龍人》、《小虎還鄉》，仿佛特別強調母愛對人的重要，而它詮釋的方法都是千篇一律，小孩要經歷重重的挫折，披荊斬棘，艱苦卓絕，最後才能和父母在重逢，痛苦而艱辛。
讓我對父母的思念更深，他們仿佛無法觸及，遙不可攀，我不能像小白虎一樣，只要一直一直找，總有一天母親就會出現。我的母親就在那里，只是在她看來，還有很多的事情是比我更重要的，在潛意識里她已經告訴了我︰「走開吧，別來找我！」
當我回到家的時候，母豬已經被拉到隔壁空地了。我站在通向家的石階上，呆愣愣地望著那場血雨腥風的前奏。
「嗯——」那只母豬痛苦地嘶吼著，奔跑著。
大人們圍在柵欄邊看熱鬧，喧嘩聲不斷，場面聒噪，殺豬人也坐在中間，像是養精蓄銳。
他們是那麼開心，仿佛要看一場精彩絕倫的戲劇，他們無視戲劇主角，任它惶然地奔跑嘶叫。她白女敕的肥肉，因為奔跑而震顫起來，越發顯得可憐。
我轉身回到自己的房間，但喧鬧聲依舊不絕于耳，其中還摻雜著母豬撕心裂肺，不間斷的申吟聲。就在那一天，我才了解每個生命對死亡的恐懼，和求生的強烈，母豬竟然也有這樣驚人的聲量。
那天格外地悶熱，每個人都預言要下雷陣雨，可是雷陣雨卻遲遲不來，而燥熱卻越發濃重，揮之不散。
「你在家啊。」外祖母回了趟家，拿了她要的東西，心情不錯，「她現在叫死了。」
我之前有問過她，為什麼一定要把豬殺了呢？
她的回答言簡意賅，因為她養豬不過就為了混口飯吃。
不知道從什麼時候開始，我便知道要做有意義的事，就是有回報的事情。我在心里種了一把稱，它像電腦里的一個程序，高效自動化，所有需要猶豫的事情都能夠被編排在這個程序里，它主動熱情地為我衡量了一切的價值，自動做出取舍。
或許我走的歪路比別人少，或許我所做的事情都能夠給出或多或少的結果，但我越來越感到自己不快樂。
後來我才知道，存在即是合理。每一件事，每一個物體都有它的意義，只是每個人的價值觀不同，對那些隱性的意義會有不同的理解。而我完全用利益的公式化標準審核我所遇到的事情，所以我在不自覺間就已經把其中的樂趣摒除了。我所要得到的不過是一個結果，一種具體的，功名的獲得，一種提升。
直到晚飯時候外祖母才從外面回來，手中還捧著一大臉盆的雜燴，隔壁的人還沒有散去，肉香飄了過來，勾起了我的食欲。
那天沒有做晚飯，我吃了一大碗的豬肉，每個部位的都有，還是五香的，很美味，我第一次吃到那麼多的肉。
我雖然同情母豬，但吃的過程一點都不含糊，這是人類的通病，還是我專屬的冷酷呢？聰明的人早已知道了自己的陋習，所以干脆節省了哀悼的過程。而我卻不願學著聰明，習慣性地在自己的灰色空間自怨自艾。
那天晚上終于下起了雷陣雨，但已是深夜了。那天母親就睡在了她朋友家沒有回來，隔壁的人也早散了。
「轟轟轟——」外面的閃電劃亮了我的房間，一瞬一瞬的，像過年偶爾才會見到的煙花。
萬籟此俱寂，但余雷聲響。每一聲巨響都讓我的心更安靜，更安全，我喜歡雷聲，它能給我帶來意外的寂靜，連我的心都感到平靜了。
之前的悶熱被響雷和閃電遠遠地推開了，我閉著眼楮，感受著母親、秦來姑姑和表哥的存在，想象著他們貼近的臉。我的寂寥和無奈在昏暗的房間里綻放出耀眼的光芒。
雨打在瓦片上，發出「咚咚咚——」的聲音。這時門被推開了，是外祖母。她站在門口望了望然後輕輕合上門，她是擔心我會怕，每次雷陣雨她都要過來看看我。
我知道外祖母愛我，也許她不知道愛為何意，但她卻每天都在做著這件事。只是她太含蓄了，也太忙碌了，她需要顧及的事情那麼多，她做不到眼里和心里全是我，而我也做不到眼中只有她，因為她太貼近了，我伸手便可觸及。而她給的愛是那樣的平淡，那樣無微不至了，過猶不及。
但每次看到她對我的一些細微的關愛時，心里最柔軟的一部分就會被喚起，然後不斷地譴責自己的自私和不孝。只是每次遇到這樣的時候，我的記性就變得空前的差勁，過了，就能夠適時地忘記。
有些愛因為無微不至，所以易被我們忽視，輕易就能帶過，而有些愛卻來得突然，因為出人意料，所以被無限放大，而被牢牢銘記，感激涕零。