每天上下學，戀戀就坐在阿靖自行車的橫杠上，兩個人唱著車，聊著各種汽車。青春的喧鬧是那麼美好，七彩的陽光，如陽光一樣耀眼的臉龐，這是他們勾勒的畫面。
阿靖是一個汽車迷，對各種牌子的汽車都了如自掌。戀戀也是從阿靖學到了許多，以至在她以後的人生中，讓她有了一門吃飯的本領，但是此刻的她並不知道。戀戀只是靜靜地听著阿靖眉飛色舞地描述著各種汽車的結構，是否節油，設計的理念，獨特的地方在哪里。戀戀認為人最美麗的時候就是認真的時候。兩個女孩在一排排梧桐樹騎著自行車，細數著街上的名車。
「阿靖，你看，就是你說的奧迪，我喜歡這新款的a6，線條柔美。」戀戀指著從他們身旁飛馳而過的一輛嶄新轎車，興奮地說著。
「更難得是它的顏色，淡綠色，這是訂做的。」阿靖認真地分析著。
「你以後想買這種車嗎？」。戀戀問。
「不想，我喜歡路虎越野車，方便而且爺們，純爺們。」阿靖的豪放性格，戀戀是非常欣賞的。戀戀想著阿靖是說到就是做到的人，阿靖向往四處自由浪漫的生活，越野車非常適合她。阿靖有著一雙發現自由美的眼楮，她的代表杰作就是一張奇特大樹的照片，拿著專業相機站在大樹正下方，仰著頭，將鏡頭對準大樹，尋找天空的美。戀戀問她為什麼要這樣照相，她說這樣天更大。阿靖家還算比較富裕，雖然是外地人，但父親在深圳開了一個非常大的工廠，在這個地方，也算一個財主。
快到學校的時候，阿靖和戀戀在十字路口前等待綠燈，兩個女孩找尋著各種好車，奔馳，寶馬，奧迪……突然一個很熟悉的身影出現在戀戀視線之中。
「阿坤！」戀戀月兌口而出。
騎著自行車的阿坤听見叫聲，回過頭來，露出一個甜美的笑容。「阿靖，昨天看見你們兩個在听寫。」又轉向戀戀說︰「小斗雞，對吧？」
戀戀又一次注意到阿坤的臉，眼神一直沒離開過阿坤俊俏的臉，突然阿坤對她說話，臉蛋一下變得通紅。盡管听著他喊自己斗雞，但也不想反駁。大大咧咧的阿靖沒有發現戀戀在一旁默默無語，靦腆地咬著嘴唇。
阿坤接著說︰「昨天，這個小朋友好多不會，我還幫她寫了好多。」說完笑了笑。
「原來是這樣，我還奇怪，為什麼老師沒有讓她抄上100遍，原來有你給她幫忙啊。戀戀曾經讓數學老師罰抄寫公式無數遍。」阿靖看向阿坤，兩人笑了起來。
但戀戀听了阿靖的話卻很生氣，心里責怪阿靖將自己的糗事說給阿坤听。戀戀狡辯道︰「你不幫我，我也會。」
「是嗎？」。阿靖和阿坤異口同聲，表示懷疑。
「哼！」戀戀突然發現好丟臉，在心里暗暗發誓，一定要好好學化學。
「原來你叫戀戀啊，不像不像。」阿坤從阿靖口中知道了戀戀的名字，心想這小斗雞的名字還挺好听。
三個人一路有說有笑地騎著自行車到了學校，阿坤走進教室時，戀戀心里有些不舍，希望這段路永不結束。
從這以後，戀戀在人群中經常搜索那個男孩的身影。
每次經過那個路口，戀戀四處張望一會，都在人群里仔細地塞選背影，看看是否能捕捉到他的身影。戀戀無數次的失敗能偶爾換來一次希望。見到了便欣喜若狂，但更多的時候是沮喪。偶爾能看見他和同學們談笑著，一晃而過，來不及說上一句話。戀戀想要追上去，可是又不敢讓阿靖看出她的心思，只能在心里著急，希望阿靖能騎快一些。有時候，戀戀會撒一些小謊，如急著上廁所，借此讓阿靖騎快一些。
甚至連每個十分鐘的課間，戀戀也不放過，她趴在窗口等待這男孩從教室里出來，最好能從窗前經過。阿坤在一班，就在戀戀所在的班級的隔壁。所以見到他的機會還是很多。這些時光都給了這個少女幸福的幻想。
戀戀趴在窗口望著來來往往的同學，想著其中一個有可能就是阿坤。他真的出現了，他正朝這邊看來，戀戀不好意思地回過頭，開心地笑了。「難道他發現自己在看他了嗎？」。戀戀的心撲通撲通地跳著，好像馬上就要蹦出來了。這時戀戀听見阿靖和阿坤在說話，原來阿坤是看見坐在自己座位前的阿靖。兩人聊著天，戀戀不敢回頭去加入他們的聊天，因為此刻戀戀的臉已經變成了紅富士隻果。戀戀听著阿坤的聲音，幻想他是在對自己說話。
戀戀每個課間都趴在窗邊望著外面，男孩也總是站在走廊上休息，兩手伏在欄桿上望著樓下的椰子樹。他的背影很高很寬，戀戀想如果站在他的背後，一定可以遮風擋雨。戀戀不明白什麼時候開始，自己不再討厭他。是因為他一次一次不計仇恨的微笑，還是他曾經幫我自己，還是因為他會說話的眼楮在戀戀看來充滿歡樂。戀戀總覺得好像阿坤懂得她在想什麼，也回應著她的守望。阿坤一定是從戀戀的眼神中看出了什麼，要不然他怎麼也是默契地停留在戀戀的視線，仿佛約好的一樣，每個課間用寬大的背影填滿著戀戀的視線。
上體育課的時候，戀戀知道了阿坤喜歡玩籃球。戀戀不敢走近，只是遠遠地看著男孩矯捷的打著籃球。阿坤的動作很帥氣，一抬手一個投球，在加上臉上的笑容，戀戀覺得這是最美的畫面。初三緊張的生活因為有了這一副畫面而變得鮮艷。
十五六的年級里，少男少女們的緋聞也越來越多，班上還有了幾對小情侶。戀戀幻想阿坤能從自己的眼神里明白自己的心思，能在中午回家的空閑中偷偷地塞上一份表白書，表白信由神秘的白色信封裝著，無論他寫些什麼，或者只是一個空信封，都能讓戀戀知道阿坤也在關注她，凝視她。但這一切都只是戀戀單方面的幻想，一支沒有男主角的愛情戀曲。
戀戀告訴自己也許是今天，也許是明天，或者是後天，他一定能知道。上午的時候戀戀就期待中午的帶來，下午就期待明天的到來，中午回家吃完飯，午覺醒來，戀戀都精神百倍，懷著希望和期待來到學校。戀戀幻想男孩會寫一封像彩瓊寫的那樣的情書，偷偷地放在自己的抽屜里。
在來學校的路上，一遍一遍模擬抽屜里有著一個信封，自己見到信封後該是怎樣的心情。甚至有時會出現幻覺，自己也相信一遍一遍模擬的情景就是真的。但抽屜里永遠是空空的，戀戀還是很高興地告訴自己，今天過了還有明天。
突然有一天，抽屜里出現了一個隻果。紅紅的隻果，戀戀望著隻果，仿佛全世界都明白自己的想法，真的有心心相印這樣的故事。戀戀看看教室里的同學，同學們裝的一切正常，可是他們一定看見了那個高大帥氣的男孩在抽屜里放了這個隻果，為什麼還能裝成什麼事情都沒發生一樣。戀戀不好意思地把隻果從抽屜里拿出來,雙手將隻果放到桌子上,趴在桌子上,盯著隻果發呆。是他送的，是阿坤送的，一定是的，無數遍的默念，他一定听到了。
只要充滿希望，死勁在心中默念，奇跡就一定能出現。這是戀戀小時候看「一休哥」時學到的。一休精神戀戀發揮到了極致，她在心中默念了數百遍，比和尚、基督教徒還要虔誠。
但這只是一場瘋狂的暗戀