一切都結束了。
那場火災，成為了危及小區的災難。我的家幾乎不再存在。銀行里的存款也成為了對殃及住戶的賠償。而我弟弟的死亡，也在眾人之口中，成為了火災的犧牲。
但是，他們也不肯再讓我和我的母親住在那里。
我的母親在夜里發生的尖叫，讓他們毛骨悚然，並徹夜難安。
後來我們搬到了另一所城市。母親打工來支付我的學費。我也會做一些兼職來維持家用。兩個人的人的日子，苦寒卻心安。只是母親偶爾會在夜間大叫著醒來。所幸，我們租賃的地方，是一些體力勞動者的聚集區，他們因為工作疲累，夜間竟相安無事。
這樣的生活，持續了幾年。
直到，我上了高中。我的母親隔三差五地開始失蹤。
而每次我找到她的時候，她都是一臉的倉皇，緊張著抓住我，杜夫，杜夫，不要離開我。不要離開我。
我會沉默著去擁抱她。牽著她的手，領著她回到我們的貧寒的小窩。
這樣的日子里，我常常地半夜醒來，借著窗外的光，來看熟睡在我身邊的這個女人。她給了我生命，一生一世都為我，思我，念我。因為有這樣的一個人在我身邊，我覺得就算世界顛覆，于我而言，也只是風輕雲淡。
直到那晚，我的母親撲到了進門來收房租的房東身上。
我們的行李被扔了出去。滿地的衣物中，我的母親席地而坐，她披頭散發地向著四周的觀看者們威脅，恫嚇，不許靠近。不許靠近！不準你們帶走我的孩子！
我的母親的精神出現了極大的漏洞。她的記憶開始錯位，精神分裂。她常常在夜里大叫，哭喊，並沖出門去，消失在這個于我而言還不太熟悉的城市，出現在各個留守所。
而我總是在每次找到她時，她的身上都會出現新的傷痕。有時，甚至衣衫殘破。我摟著我的母親，為著她所受的苦難，心如刀絞。
我守著這個為我碎裂了精神的女人，我發誓，會給她安然的未來。
我開始了打工，每天將母親關在屋內，收起任何可能會讓她傷害到自己的東西。並開始準備高考。
像是奇跡，就在我備考的那一段時間，我的母親恢復了以往正常模樣。她接替了我的工作，為這個家儲蓄著資金。
那段日子，母親為我做飯，我來溫書，日子柔和。我因為有這樣的一段光陰，而感激命運。
後來我進入了大學。在進入之後不久，我接到了鄰居的電話，知道了母親再次失蹤。就在那次，季詞幫助了我。而我也借此找到了生命中另一個可以依存著生活下去的人。
他問，很辛苦吧？要照顧著自己有些瘋癲的母親，這樣的命運，想不想改變呢？
我不相信這樣的無稽之談。但是，他給我看了一樣東西。
是關于我的弟弟。
在那個夢境中，我看到了我的弟弟夜間熟睡著，而我的母親在隔壁的臥室里哭號著，不要進來！不要進來！母親訴說的，弟弟持刀砍門的情景，竟是虛妄。她在過分的刺激中，生出了這樣殘虐的想象。
在那天，我的母親點燃了房間，就在她奔波著開始毀壞的這段時間，我的弟弟，他在廚房中，拿著菜刀，切著黃瓜。因為我即將回家，他想在我回家之前，給我做些飯菜，給他的姐姐一些驚喜。這時，他听到了房間里的動靜，濃煙燻得他睜不開眼楮，等到他睜開眼楮，他看到了他的媽媽跟她的姐姐奔向了門外。而火勢漸猛，他大叫著向自己的姐姐求救，他喊著，姐－－－－－－，他的姐姐踫上了門，任他何如捶打，無人應答。他哭喊，他大叫，姐姐，開門，開門，我難受啊。姐姐，我做了標本，給你看的啊。姐姐，開門，開門！我只是想給你做飯，開門，姐姐。他的喊聲漸漸弱下去，毒煙進入他的身體，他陷入了昏迷。只是口中喃喃，姐姐，為什麼不開門呢？姐姐，因為不喜歡我這個弟弟嗎……
夢醒了，我幾乎不能呼吸，大口大口地喘氣。胸口這巨大的壓迫感是什麼？
他站在我的面前，眉頭微蹙，悲憫不已。
就在我痛不欲生的時刻，他單膝著地將我攬進了他的懷里，在耳畔輕輕說，如果想要哭，可以靠在我的肩頭。