一眨眼，就到了冬天了。自從上次亦然和cun分手後，兩人就再也沒有聯系。對于亦然來說，cun是很好的聊天對象，但是就是好像缺少那麼點什麼東西。有時候，亦然會在想，那點東西是不是就是現在流行說的「感覺」呢？而cun很多次拿起電話想打給亦然的時候，卻又住手了。畢竟他是個已婚的男人。而且也知道亦然有個女兒，那亦然是不是也是個有丈夫的女人呢？還是已經離了婚了？當然，出于禮貌，他並沒有向亦然去證實到底哪個想法是對的。而一起的工作人員，也沒有人知道亦然現在是單身還是有家庭。反正就是，兩人都沒有再聯系了。彼此交換的電話號碼形同虛設。亦然甚至于會認為與cun的緣份就到那里為止。如果是這樣，那就好了。
天底下有各種各樣的緣份。有的是好的緣份，它可以讓人幸福一生；有些是普通的緣份，過了就忘了；而有些則是孽緣，讓人相遇，卻讓人痛苦。
日子如此地過。亦然在平淡的日子里，有時候偶爾會想起「他」，有時候，也會想起和他長得相像的cun。但是不管哪種想法，亦然都不會讓它在腦海里停留太久，只當作是給自己的日子里加一點佐料吧。
那一年，亦然一時沖動，用差不多她所有的積蓄，在海口買了一鋪位。結果證明，女人的直覺總是對的。但就是這種對的直覺也影響了亦然往後的日子。由于亦然要在廣州長住，為了孩子的學業著想。因而店鋪的經營就交由哥哥來管理。每一天，亦然哥哥都要早早地去進貨。現在人工太貴了，材料也貴，但是工資卻沒有跟得上物價。要請人的話，一方面不太相信別人去拿貨有沒有拿回扣，或者以次充好。
亦然和她哥哥把店鋪用來經營中式的蒸飯快餐。這在經營管理上比較容易把握；另一方面，現代人比較注重健康。蒸式快餐滿足他們要求干淨、營養的需求。因而生意還不錯。因為交由哥哥管理，而且亦然也無償出讓了百分之四十的股份給哥哥。依托著附近的公司白領光顧，生意上也一直沒有什麼問題。
餐廳每個月都要推出一個新菜品，來替換原有的最不受歡迎的那一個菜式。今天是試新菜式的日子了。既然亦然回到了海口，自然也要雲門試試新菜的口味。而店里的那幾個經典套餐是始終不換的。這樣做的原因，一方面可以控制成本，另一方面，顧客又因為有新的菜式而不至于生厭。今天上的菜式是家鄉咸水鴨，據說可以清熱毒的。
「亦然」，剛一進店里沒有多久，亦然就听到一個遙遠而熟悉的聲音。環顧四周，恍若隔世般。一張熟悉而又陌生的臉清晰地出現在自己的眼前。亦然不由自主地愣了。那是張自己二十二年來一直都很想再見的臉。也不知道時間過了多久，直到亦然給來吃飯的顧客給踫到了一下，她才從驚愕中清醒過來。那麼多年了，真的沒有想到當重新見面時，自己依然還是那麼呆。心依舊跳得厲害。人說感情這種東西是無可救藥的，不知道它什麼時候來，也不知道它什麼時候走。
「老師，很久沒見了。」陳成看著亦然，時間過去了那麼久，自己都以為這一輩子是不可能再遇見她的了。但是老天要你見，你想不見都難。終于還是遇見了。她還是沒有太大的變化，除了變得成熟了。以往那個青澀的小女孩在時光的磨練下，褪去了曾經的清純和稚女敕，換上了成熟，甚至還有點滄桑感覺。這些年來，她過得好嗎？當初自己選擇了生活，而放棄幾乎就可以到手的感情，離開了她。這一放就是二十二年。沒有人知道，在這二十二年里自己心里的感受。但是陳成知道，因為老天爺已經給他降下了懲罰。前十年是健忘的十年，自己幾乎不太想起亦然，也不記得曾經有這麼一個他喜歡過的女孩子。但是後十二年，幾乎每一個月，他都會想起那樣子的一個女孩子。「老師，你還好吧？」看到陳成失態似的一直直盯盯著看著自己，亦然忍不住嘴角帶笑。听到了亦然的聲音，陳成回過神來。「還可以。你呢？」「挺好的。沒遇見什麼不太好的事情。」「坐。」「好。」或許時間太過久遠，兩人坐下後，反倒僵住了。誰也不知道該從何說起，該從什麼時間說起。只是有一搭沒一搭地閑聊，遇見說不出來的話，或者是不想說的話，就只是笑笑就過去了。二十二年光陰隔在那里，就像隔厚厚一堵牆相鄰而居的兩個陌生人。不見面的時候，听著隔壁的聲音，就會猜測對方在做什麼，見了面了，反倒只是笑笑打個招呼就過去了。亦然和陳成也是這樣。不見時思念，見了倒無話可說。
雖然難得見面，兩人並沒有深聊，只是坐了一會，交換了彼此的手機號碼後，陳成就離開了。走到門口處，終究還是忍不住回過頭來，望向亦然，卻見亦然微笑著一直看著他。最終也還是走了。
人世間的思念到底是怎樣的一種東西，不在時想著念著，在了，卻又不知道該如何是好。整晚亦然都睡不著覺，實在難過了，便下到小區里的游樂園里坐秋千。心里卻盡想著那年那開得分外燦爛的鳳凰花，自己一身白色的衣裙，縴縴一把盈握的細腰，在那秋千上留下的笑容。不遠處，是那自己喜歡的人站在高高的樓梯口一動也不動的樣子。只是時光易逝，現在的自己再也沒有一把就可以握住的細腰了，也到了無法再把那純白的衣裙穿得那樣的貼切的年齡了。他還會喜歡現在這樣的自己嗎？亦然不知道，不能入睡的不僅僅是她一個人，陳成也在他自己的家里抽著煙，只為了那說不清，也道不明的感覺。一夜，二人，無眠。