我已經六年沒有再看到長安了。那個地方，承載了我幾乎的所有悲歡離合，我的一切，都深深烙上了它的影子。人們說它已經變成了廢墟，因此我一直彷徨，想去看它，又怕看到它不復從前的模樣而徒增傷感。
所以當魏郯問我的時候，我很是猶豫了一下。但是想到魏郯走開，自己就要獨自留在魏府，今日圍場之事，還有懷孕的許姬，每一樣我都感到厭倦。相比之下，魏郯雖在早晨與我有些小狀況，可待在他身邊，比應對那些人要輕松多了。
「夫君要去多久？」我問。
「兩日。」魏郯道。
我頷首︰「妾與夫君同往。」
身後，周氏和毛氏低低的笑。我嗔怒地瞥她們一眼，下車去。
這兩日在野外歇宿，一些日常用物車上就有。魏郯要趕路，也不回府，把我和隨身物什塞到一輛更小的馬車上之後，立刻就出發了。
雍州離長安不遠，當年因為長安毀壞，天子歸朝不得，魏傕才選了雍州作為新都。不過寒冬里冰雪覆路，一行人走得並不快。
晚上宿在一處小縣城里，縣令和縣尉聞得魏郯來到，本來要設酒宴，可是魏郯說趕路疲乏，明日還要早起，婉言推拒。夜里無事，我和魏郯同時躺到了榻上，這還是幾天來的頭一回。
方才用熱水洗了腳，暖暖的。不過墊的褥子不夠厚，板有點硬，我輾轉了一下。
「冷？」魏郯問。
「不冷。」我說。
魏郯卻好像沒听到，伸手抱了過來。
「還是抱著夫人睡舒服。」黑暗里，他貼在我的脖頸，話語帶笑，「昨夜在營中，我與子賢共榻，他打鼾，還差點將我踢下榻去。」
我笑笑，道︰「夫君昨日很忙麼？」
「嗯，」魏郯道，「雍都要有人巡衛，圍場四周更要戒備。在細柳營草草睡一覺，凌晨又要趕回圍場。」
然後就去會了徐後。我心里不由自主地補了一句。
兩人似乎頗為心照不宣，一時沉默下來。
「夫人手臂還疼麼？」魏郯忽而問。
「不疼。」我說。
魏郯沒答話，未幾，我臂上忽然被他的手按了一下。
「啊……」我痛呼出聲。
「擦藥。」魏郯聲音板板，起身來點了燈。
光照重新亮起，我微眯著眼回頭，只見他下了榻，取來早晨見過的那只小瓷瓶。
「我幫你月兌？」他回來，見我在被子里不動，挑挑眉。
我只得把袖子擼起，把手臂伸出來。寒冷的空氣觸到皮膚上，起了一層戰栗。
魏郯披著外衣，坐到被子里，把藥倒在手心，搓了搓，捂在我的手臂上。那味道很濃，似乎是我上次幫他搓的藥酒。
「淤青這麼深也說無事。」魏郯瞥我一眼。
「妾覺得過不了多久就會好。」我不好意思地分辨道。
「小兒之見。」魏郯道，「你怎知它會好？小傷小痛，你不管它，遇到新傷便要累積，久而成痾，苦的是你自己。」
這話說得頗像乳母，拿著藥瓶就像自己成了扁鵲似的絮叨。
我敷衍地應一聲︰「知曉了。」
魏郯看看我，繼續搓藥。
他手勁很大，我痛得皺眉。魏郯卻毫不留情，說想好得快就不能怕疼。足有一刻，他才終于罷手，把藥瓶收起。
手臂上熱熱的，我覺得這傷說不定更重了。
「睡吧。」魏郯月兌掉外衣，吹了燈。
他重新鑽進被子里，抱著我，又把腳從底下伸過腳來。他方才下了地，有點冰，我連忙躲開。魏郯卻不放過，不僅貼過來，還把我的腳夾在中間。
我︰「……」
「藥費。」魏郯在我身後低低道，心安理得。
我小時候，常常隨家人去郊外踏青玩耍，對長安郊野的風物並不陌生。不過冬天里，田野鄉邑被大雪覆蓋，白茫茫的一片認不出什麼來。
母親曾指著城門前高高矗立的雙闕，問我那像什麼。
我望著那巨大的身影，想了想，說像大香菇。
母親笑著說，將來你回家尋不到路，望見這兩個大香菇，就知道長安到了……
許多年前的言語仍舊清晰，可我再回到城門前，那威風凜凜的雙闕已經面目全非。鉛灰的雲下面，只剩兩座半毀的高台，大雪覆蓋了頂端，如同失去了枝葉的枯木。
我望著它們，默默地放下車幃，沒有再往外看。車馬走走停停，我能辨別何時通過了門洞，何時走到了大街上。外面時而有路人話語聲傳來，是我多年沒有听過的鄉音。
魏傕在長安的家宅還留著，馬車入城之後，一路馳騁來到宅前。
下車之後，我往周圍望了望。街道平整而寬敞，屋舍的頂上積著雪，麻雀嘰嘰喳喳地從光禿的樹枝上飛過。我辨認出來，這里是城南。這個地方我並不熟悉，之所以仍認出來，是因為望見了護國寺的屋頂。
長安的人家幾十萬戶，人分九等，久而久之，分而聚居。想知道一個人的出身如何很簡單，只需要問他家在何處就知道了。城東和城西住的是庶民，城南住的則是中下門第。我家在城北，我周圍的人包括裴潛和若嬋，也都在那邊。長安太大，我朝北邊張望，除了雪白層疊的屋頂，什麼也看不到。