389艇隸屬于海軍南海艦隊榆林基地潛艇31支隊，是一艘七十年代下水的仿蘇制「R」級常規動力魚雷攻擊潛艇。全艇人員編制57名，其中軍官1o名。
軍校畢業的學員還有一年的實習期，這期間的定職定級為正排職、23級，是解放軍干部序列里最低級的軍官。
做為見習生，林東海在艇上甚至還不能住進軍官住艙。他能夠擔負的海上勤務只是像剛入伍的新兵一樣，在碼頭上值武裝更。當過海軍的都知道，軍艦靠碼頭時，會有兩名戰士值班，帶班的挎手槍，武裝更手持56式半自動步槍。
在389艇的舷梯旁，我們就會經常看到這樣的場景︰一個高大、白淨的軍官筆直地站在那里，步槍緊貼在身體右側，不管是刮風下雨、有沒有人走過，他都紋絲不動。這個人就是林東海。
不要說從碼頭邊走過的人會很好奇。有時，連一起值更的老兵也會忍俊不禁。這個學生官真是與眾不同。
林東海也察覺到大家眼里的異樣，他很謙虛地像老兵請教︰「我不像個潛艇兵嗎？」
「像。比潛艇兵還標準。只是你這張臉呀。」
「我的臉怎麼了？」
「你這張臉太嚴肅了。還有，白得像個姑娘。」
林東海很認真地看著老兵。像是怕林東海生氣，老兵說完了，想笑，又捂住了嘴。林東海卻笑了。
幾天過去，林東海不僅在烈日下曬黑了皮膚，他還特意剃了光頭。遠遠看去，還真的沒那麼扎眼了。
艇長上艇，在舷梯邊向著軍旗松松垮垮敬了個禮，就從林東海身邊走過。走了幾步，又停了下來，轉過身說道︰「小林呀，放松點兒。這里和軍校不一樣。」
「是。艇長。」
「要盡快和同志們打成一片。這對你這個知識分子很重要。」
「報告艇長，我不是知識分子。我是389艇的一員。」
「嗯。我們艇可都是大老粗，要多粗有多粗。說話不用那麼文縐縐的。」
「是。艇長。」
「哈哈。我他媽也是個大老粗。你別見笑。」
艇長說完，自顧走了。林東海望著艇長的背影愣。艇長也是個團級干部了，說話還真「粗」。
也許「粗」就是基層部隊的特色？林東海想起了那個笑話︰知識分子罵人不說***，頂多是說‘他母親的’。
正是老兵退伍的時候。艇上工作很忙，卻生了一件要命的大事︰值班老兵報告，丟失了一只54式手槍。
帶背帶的皮制手槍槍套此時就擺放在會議桌上。不同的是，里面的手槍沒有了，取而代之的是一個份量和尺寸都與手槍差不了多少的活鏈環。
「這不是添亂嗎？」政委焦急地來回踱步。
艇長還算冷靜，他看也不看身後呆立著的值班老兵。只是低聲道︰「說說事情經過。」
「今天交接班時，我無意中打開槍套，現……」
不等老兵說完，政委火冒三丈︰「什麼叫無意中打開槍套？難道們平常交接時都不驗槍嗎？」
「有時候也驗，可經常是不驗的。都習以為常了。」
「你們……?」政委氣得話都說不出來了。
「把這幾天值班的人都叫來，看看上次驗槍是什麼時候的事。真是亂彈琴。」艇長也有些火了。
所有參加輪流值班的老兵都來到會議室。大家面面相覷，卻沒人說得清究竟是從哪天開始，自己身上背的是一只破鐵塊子而不是手槍。
「這是重大的政治事故。」政委嚴肅地說︰「要是讓支隊、基地知道了，誰也別想好。」
艇長看了政委一眼，顯然，他不太滿意政委此時的態度。可是，他也沒主意了。
「該上報還是要上報。責任我承擔。」
「現在還不是討論承擔責任的時候。關鍵是要把槍找到。」
「那你說，這槍上哪去找？」艇長開始對政委有些不滿了。
「我怎麼知道上哪去找？」
「你不知道還他媽瞎嚷嚷什麼？」
「你……,好好，我不和你吵。」
政委掏出煙，自己點上一支。剛想放進口袋里，被艇長一把搶去。「吃獨食兒呀？」
政委無奈地搖搖頭。氣也消了一些。
正在這時，航海長和林東海一起闖了進來，林東海身著潛水衣，嘴唇白，滿臉是水跡。
「槍找到了。」航海長大聲說。
滿屋子人震驚。艇長站起身來︰「找到了，從哪里找到的？」
航海長把水淋淋的手槍交給艇長︰「從海里撈上來的。」
政委看看手槍，又看看林東海︰「你下水了？你會潛水？」
「我們學院有潛水課。」林東海平靜地說。
艇長把槍放在桌上，他一把抱住林東海的兩只胳膊︰「嗯，好樣的。好樣的。」
政委也過來不住地拍打著林東海的肩膀。他忽然問︰「你們是怎麼想到槍會在海里？」
林東海看著航海長不說話。
航海長說︰「他找我說要用潛水衣，我開始也不知道他要干什麼。听他講是要下水看看槍會不會掉在海里了。我想哪會有那麼簡單。又一想，看看也無所謂。誰知道，還真給他模上來了。」
槍找回來了。大家都松了一口氣。也沒人去想它是怎麼掉到海里去的。艇長和政委是心照不宣，事情肯定是鬧情緒的退伍老兵干的，再去追究它也沒什麼意思。
第二天，政委就宣布林東海提前結束見習，參加航海部門值班。當然，艇上的軍官艙室也給他空出了一個鋪位。
388艇和389艇靠碼頭是舷挨舷，6地上的宿舍也是門對門。兩個單位明里很團結，卻一直暗中較勁。這一天，388艇的政委過來，和艇長說︰「听說你們那兒來了個高個子，怎麼樣，再來場籃球友誼賽？」
「你是嫌上次贏得不過癮怎麼著？」
「哪里哪里，不過是想讓你心服口服。」
「老子就這個德行，就是心服了口也不服。」
「那就再來來？」
「來來就來來，我怕你？」
過後，艇長和政委說起這事，政委擔心了︰「林東海？個子是很高，沒看過他打球呀？」
「有個頭在那兒，就算是根電線桿子也能嚇唬人。」
他們二位哪里知道，林東海可不只是個嚇唬人的電線桿子。他曾經是潛艇學院校隊的控球後衛，參加過全軍籃球賽的。不過，他們很快就知道了。
天剛擦黑，水泥球場的燈光亮了起來。兩條艇的官兵把個球場圍得水泄不通。一聲哨響，比賽開始了。
林東海身著潛院球隊的十號球衣，剛開始，他還有些拘謹。
潛艇兵個個身體素質極棒，肌肉有力量，奔跑有度。幾個回合下來，被沖撞了無數次的林東海有些惱火了。于是，在這個偏遠軍營的普通水泥籃球場上，在一片狂呼吶喊聲中，上演了令滿場觀眾目瞪口呆的一幕︰林東海在前場弧頂45度的地方接到同伴傳球，他做投籃假動作，騙過一名防守隊員；起三步，又在補防上來的又一名防守隊員面前做了個優美的後轉身，然後兩臂高舉，飛身躍起，雙手把球灌進籃筐。
全場沸騰。此時已分不清楚觀眾是來自哪條艇的。大家都在為這驚天的一扣拼命鼓掌。
「老林，好樣的。老林，加油。」
林東海還是第一次听到有人這樣稱呼自己。他很有些得意。因為喊聲來自389艇。