林東海一個人躺在空蕩蕩的病房里。
受傷的腳踝處，此時已經敷上藥，厚厚地纏裹著白色繃帶。他嘴唇緊閉，目光呆滯。眼淚不可抑制地從眼角處流了下來。
「男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。」
和楊強副隊長的矛盾不是一天兩天了，他以為他有足夠的思想準備。可是，萬萬想不到竟會是以這樣的方式爆。他憤懣不平，卻孤獨無助；以前老隊長對自己關心、培養，做為第一任區隊長，他理所當然地該是同學中最早加入黨組織的人。可是，眼看著別人一個個都入黨了，自己卻越來越邊緣化；這倒也沒什麼，入不入黨對他從來就沒那麼重要，他要做的是一個響當當的軍人。可是，在隊干眼里，恐怕連這一點也不被認同。
再想到俞月，他非常後悔和她在南京見面，瞬間的快感引了無邊無際的痛苦。他萬般委屈，卻無法向她解釋清楚。她不理睬自己了。沒有比這個事實更殘酷的了。
此時，令他感到隱隱作痛的不僅是他腳上的傷，還有他脆弱的心。那里在淌血，淅淅瀝瀝的，仿佛能听到滴落的聲音。
他比任何時候都迫切需要和人傾訴。可是，四周一片潔白，病房里，只有日光燈出絲絲聲響，這個世界好像已經空無一人。
他想到了父母。可他們已經不可能再給他任何有實際意義的支持和幫助，他也不願意讓他們知道自己遇到的任何挫折、苦難。自打離開家，他就學會了報喜不報憂。沒理由還讓父母牽掛；他想到了楚楚，她當然是他最好的傾訴對象。可是，從見到了韓鑫，他就打定主意，不再煩擾她，她有她的生活。自己的路還是要自己走。
那還有誰？鄒婕？
想到鄒婕，他才突然想起她的來信。
打開信一看才現，那所謂的情書，除了簡單幾筆，說她們歌舞團在調演中獲獎，她個人也獲獎。現在又在趕排一個新的舞蹈之外，更多的篇幅上，寫的不過是一詩。他知道那是女詩人舒婷的致橡樹︰
我如果愛你——/絕不象攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己；/我如果愛你——/絕不學痴情的鳥兒/為綠蔭重復單調的歌曲；/也不止象泉源/長年送來清涼的慰藉；/也不止象險峰/增加你的高度，/襯托你的威儀。/甚至日光。/甚至春雨。/不，這些都還不夠！/我必須是你近旁的一株木棉，/作為樹的形象和你站在一起。/根，緊握在地下/葉，相觸在雲里。/每一陣風過/我們都互相致意，/但沒有人听懂我們的言語。/你有你的銅枝鐵干/象刀、象劍，也象戟；/我有我紅碩的花朵/象沉重的嘆息，/又象英勇的火炬。/我們分擔寒潮、風雷、霹靂；/我們共享霧靄、流嵐、虹霓。/仿佛永遠分離，/卻又終身相依。/這才是偉大的愛情，/堅貞就在這里︰/愛——不僅愛你偉岸的身驅，/也愛你堅持的位置，足下的土地。
林東海一臉苦笑，他笑副隊長楊強，號稱工農兵大學生，其實真是個‘土包子’。
他本來就沒期望鄒婕會給他寫情書，就算真是情書，他也不知道自己會怎麼處理。從去年船上相識她就要了他的地址，這麼久了，這還是第一封來信。
可就是這封來信，給林東海送來了一個最好的‘听眾’。他可算是找到了傾訴對象。回信洋洋灑灑寫滿了八頁信紙。等裝入信封，封好，再按照印刷在來信信箋上的抬頭寫上地址時，他幾乎忘記了他都在信里寫了些什麼。差點就拆開信再看看，可轉念一想，寫什麼無所謂，重要的是，寫完了，寄出去了，他輕松了不少。
楊強一肚子火氣回到家中。這個林東海簡直是狂妄到天上去了！
事情過後，教導員陰陽怪氣，不但不支持他，反倒讓他以後要加強學習。讓他更生氣的是，系里找他談話，王副主任明確告訴他，要向林東海賠禮道歉，請求原諒。哪有這樣的道理，上級向下級認錯？可王副主任的態度很堅決︰你不要等林東海告你的時候再認錯，那樣可就被動了。學員談戀愛，就算事情屬實，也只是個違紀問題。你扣留、拆看人家私人信件，這是違法行為。
我違法？我他媽槍斃了他我都不過份！當然，他不敢當著王副主任的面說這樣的話。可他心里也憋不住，回來就和老婆把事情的經過前前後後都說了。
老婆已經懷孕七、八個月了。挺著個大肚子，嘴里還叨叨個不停。
「沒見過你這麼蠢的人，你的大學也白念了。做起事來沒腦子，跟個農村來的文盲差不了多少。這下可好了，去給人家道歉去吧。你丟不丟人吶！你滿世界找找，有沒有一個像你一樣的。」
楊強這火就更大了。可他不敢和老婆撒野，她可是院領導的千金。他在房子里東轉西轉，實在是郁悶，就干脆出了家門，向門診部走去。
住院區很安靜，他遠遠地就看到只有一兩間病房亮著燈。來到窗下，他一眼就看到了面對窗戶坐在床上的林東海，而他對面，還坐著一個人。
就算是從背面看，他也認出了，那是王副主任。
他像賊一樣悄悄地溜走了。