1978年底。隆冬的沈陽。
幾天前的那場大雪給這個北方城市裹上了一張厚重的白毛毯。積雪來不及清掃，或者說，也沒人願意去清掃。于是，車輛、行人得以在大地上肆意作畫。夜晚來臨時，在街燈暗黃色的光線映射下，路邊的樹叢搖搖曳曳、朦朦朧朧，顯得有些詭秘。那些躲在暖暖呼呼家里的人無疑是幸福的。而還在大街上，用棉大衣、棉帽子、大口罩全副武裝起來的行色匆匆的趕路人，不免會有些焦躁。積雪在腳下吱吱嘎嘎作響，更是讓人心煩意亂。
公交車站。等車的人越聚越多，車卻像寡婦的肚子一樣毫無指望。體溫被冷風殘酷地剝削，呼吸變成大團大團的呵氣，人們不得不原地用力跺腳來取暖。好在等車的都是北方人，這就是北方的冬天，用不著大驚小怪。除了極個別同志用不太友好的語氣問候公交公司領導的母親，大多數人還算安靜。
遠遠就看見車燈，人群躁動起來，都拼命往前擠，以至于公交車到站時已經不需要靠邊兒，直接在路中間就停下了。車門勉強打開，車廂已經很像沙丁魚罐頭了。沒人下車。站在車門口的人死命抓住任何能抓住的東西，生怕自己的行程被別人有意無意地改變。司機還算溫柔，在車站停留了足夠長的時間，直到堅信載客量確實不可能生哪怕是微小的調整，才關上車門，緩緩而去。
這下子可氣煞了等車的人。簡直是忍無可忍。罵罵咧咧的還算是文明人，有些人終于揭竿而起，團起雪球，砸向無辜的客車。
三三兩兩的人再次表現出無可奈何的寬容。他們垂頭喪氣，拖著沉重的步子，追隨公交車而去。如果纏上繃帶、打上夾板，再配上拐杖，哈哈，這伙人太像是當年遼沈戰場上被撇下的**敗兵。
林東海不同。他跑步的姿勢很優美，我們有理由相信他是追擊的解放軍。
十七歲的林東海要趕往火車站送人。送的是俞伯伯一家。其實，他剛剛和父母一起在他們家告別過了。林東海只是忍不住還想再見俞伯伯的大女兒俞月一面。
俞伯伯是歸國華僑，夫婦兩人都是醫生。大學畢業後就一直在沈陽醫科大學附屬醫院工作。大女兒俞月一直在南京跟外婆過，身邊帶著小女兒俞佳。因為是不習慣北方的生活，親屬又都在南方，所以他們一直想方設法要調回去。最後還是僑聯出面，使他們可以全家在南京團聚。
俞月固定的會在每年放假的時候來沈陽和父母住上一段時間。不知從什麼時候開始，她每次的來來往往，都會讓林東海牽腸掛肚了。
而這次一走，恐怕是很難再見到了。
林東海三歲那年，患上蜂窩組織炎合並敗血癥，脖子腫脹得和下顎齊平，軟鼓囔囔充滿膿水。父母跑遍全城，竟找不到願意收治的醫院，找不到救命的醫生。敗血癥在當時幾乎是不治之癥。沒有哪家醫院、哪個醫生願意一條小生命最後斷送在自己手里。
俞伯伯收下了這個幾經折騰，已經是奄奄一息的小病人。他立即主刀動手術搶救。又安排檢驗室抽取血液樣本，拿去和所有的抗生藥物比對，終于現是一種叫‘金霉素’的藥品可以殺死血液里的病毒細菌。一條脆弱的生命保住了。父母記住了兒子的救命恩人。可當醫生的卻不以為然，這種事就是他們的日常工作嘛。所以，幾年以後，當林東海的母親在路上遇到俞伯伯，驚喜地上前打招呼時，俞伯伯完全是一頭霧水。林媽媽再三說明，俞伯伯含含糊糊、略有印象。巧的是兩家住的非常近。于是，事過多年，林媽媽帶著兒子登門拜訪，再次致謝。兩家從此開始往來。又過了幾年，閑聊中，林媽媽說起自己下巴上長了一個小疙瘩，不痛不癢，可是挺別扭的。俞伯伯說，那就到醫院把它割掉吧。
手術很簡單，麻藥都不用打。做為醫生的職業習慣，俞伯伯把切下來的組織拿去做了病理分析。結果卻令人大吃一驚︰是惡性的。這一年林媽媽才36歲。由于早期現，治療及時，林媽媽逃月兌了癌癥的魔爪。
對于俞伯伯是輕而易舉的事，可對于林家，這是兩條人命的恩德呀。
林東海跑上站台的時侯已經是氣喘吁吁，眼睫毛掛著雪霜，眼框充盈著淚水，棉帽子都濕透了。他放緩腳步，從一節節車廂的窗口里焦急地尋找。當遠遠地看到俞月時，林東海停住了腳步。
天冷，所有的車窗都是關閉的，窗戶四周還掛著很厚的霜。坐在車廂窗口邊的俞月正開心地和父母聊天，絲毫沒理會到站台上生的事。
林東海實在沒有勇氣走過去。他把自己大半個身子藏在柱子後面，默默注視著。
開車的鈴聲刺耳地響起，林東海看到俞月的目光掃向窗外的站台，那目光很明顯只是隨便瀏覽，而不是找人。可林東海還是不由自主地揮揮手，希望俞月能看到自己。
俞月還真看到了。只見她用手指著窗外，在向父母說些什麼。
林東海揮動的手立時停住了。他明白，俞月是好奇自己為什麼會在車站出現。
她沒有哪怕是一點點的喜悅。更不會像自己這樣一副難舍難分的樣子。
林東海覺得自己非常多余。
還好，火車很快就開了，帶走了俞月，也把他的不尷不尬帶走了。
林東海的視野里只剩下冰冷的鐵軌和空曠的站台。
他的心情是無比的沮喪。愣在那里也不知有多久。
雪花依舊在靜悄悄地飄灑著。