15年前，她還是個沉靜單純的少女，一個人的時候總愛做著嫁為人婦、相夫教子的夢。她渴望有個溫暖的小家，為孩子們縫衣做飯，一輩子就那麼簡單幸福地過下去。
這種想法對于16歲的女孩子似乎早了點，但一想到母親去世後冰冷骯髒的家，她就止不住的心酸。
灶台的角落里不知何年何月結了密集的蛛網，家里的被褥早已爛得不經一扯。日子過得越艱難的時候，父親又迷上了喝酒。一醉解千愁，而這些醒著的人又將如何面對？
姐姐下生就是弱智，幾次被父親丟到山里，都是母親哭著撿回來的。印象中的母親，極為善良柔弱，經常對著傻呵呵啃泥巴的姐姐暗自垂淚。在她有限的記憶里，母親是郁郁寡歡的，父親經常打她，因為她始終生不出男孩子。所幸那一年終于懷了男胎，孩子們長這麼大才見到父親的好臉色是什麼樣的。
然而，分娩的前夕，計生委逐村搞突檢，父親只好連夜駕車送她到外婆家。那夜，風很大，也很冷。母親臃腫的身軀縮在單薄的棉被里，口里不住地喊父親停下來。父親不耐煩了，你就不能忍一忍，又不是第一回生，嬌氣個什麼！吼過幾次之後，父親也心虛地閉口了。因為那時的山路，實在是顛簸得厲害。
母親也不再出聲了，木然地凝視天上的星星。那個夜晚的星星，很高，很遠，也很小，閃著銀亮的寒光，就像一把把無情的小刀。
「孩子……」母親喃喃地喊。
這就是她最後的話了。
從此，這個由髒兮兮的姐姐、尚不懂事的妹妹、酗酒的父親構成的家，自然地落在了她柔女敕的肩上。她別無選擇，她是唯一眼睜睜看清這一切的人。
她懵懂地意識到，在這個苦難的世界上，真實的痛苦似乎更是來自于清醒，正如那個整天傻笑著在外面閑逛姐姐，看起來總是無憂無慮，每天的營生就是撿些各種各樣的破爛回來，有一陣還拾了骨頭藏在碗櫃里。開始她倒不以為意，不厭其煩地趁姐姐不在時把這些偷偷扔出去。直到有一次捏起來細看，才驚覺那形狀既不像豬骨，也不像牛羊之類，倒像是……
她觸電一樣地扔掉手里的東西，失聲驚叫。
有時候，她恨不得這個姐姐憑空消失，這樣的想法時不時地冒出來。
轉眼，小妹到了上初中的年紀，她不得不放棄升學的機會，進入鎮上的棉紡廠，以維持一家人的生計。盡管是中上等的成績，她並不覺得可惜，這就是她的命，她想。
現實對她來講，殘忍得像個噩夢，甚至讓她產生幻覺︰一覺醒來，現自己還是睡在溫暖的被窩里，廚房中飄來媽媽炒菜的香氣……想著想著，淚珠就會滾下來，她想眼淚真是奇妙的東西，怎麼流都流不完。
沒有一盒像樣的化妝品，也沒有一件能大大方方穿得出門的衣服，16歲以後，她還是漸漸顯露出與眾不同來。走在人群中，沒人能忽視她的存在，這個標致得讓人側目的女孩。像她的媽媽一樣，這種骨子里透出來的美是天生的，無須過多的修飾。再加上端莊溫柔的性格，她自然地成為了廠里小伙子們追逐討好的對象。
十二月份的一天，她無意中現姐姐的肚子不同尋常的隆起，由于穿著肥大的棉襖，平時沒人注意到這一點。
找來村上的老中醫一看，父親的臉瞬間變成豬肝色，氣得嘴抖，半晌沒說出話來。
「喪盡天良的王八羔子，連個傻子都不放過，不得好死啊……」父親一遍遍沙啞地重復著這一句，仿佛一夜間老了幾十歲，儼然一個痛楚而憤怒的老頭。
半個月後，一個粉女敕健康的女嬰出生了，除了那個對著孩子傻笑的姐姐，全家人憂心忡忡。
扔掉，必須扔掉！父親堅決地說。
的確，這種身世的孩子給誰都不會要。
妹妹也附和道︰上班的上班，上學的上學，誰來照看她？我們家已經夠丟人的了，我在外面都抬不起頭來！
第二天下班的路上，她看見道口有一個顯眼的包袱，她當然認得。里面的孩子已經凍的小臉紫，氣若游絲，看樣子已經在寒風中凍了許久。
路上已經沒有什麼行人，再遲疑一會孩子就徹底凍僵了。她解開自己的大衣，凝重地把它裹在胸前。
她不是不知道這孩子對于這樣一個殘破的家庭的重量，只是無法眼睜睜地看著，一條無辜的生命就這樣離去。即使一個路人，看到嬰兒純淨無邪的面龐也會動惻隱之心，何況她還是它的親人。
當晚，面對父親暴怒的指責時，十七歲的她固執地堅持自己的選擇，毅然承擔了孩子的一切。
那天下午現孩子不見後，姐姐居然收住了傻笑，瘋狂而恍惚地到處找尋，深夜未歸。
從此，她再也沒見過姐姐。
每當外面襲來寒風冷雨時，她便揪心地想知道姐姐可有一塊棲身的地方？
幾年後父親去世時，沒等到他下葬，妹妹就和一個身份不明的生意人走了。臨走時只托人捎了一句話︰姐，我走了，這個家我受夠了！
連妹妹都受夠了？她苦笑著，笑著笑著就笑出了眼淚，自己加班加點地為她賺學費，竟然一聲不響地走了？
父親過世後，她帶著孩子搬到了鎮上一所小房子里，開始了平淡單調的生活。二十歲本是花容月貌的年紀，可她死死不肯放手的孩子卻成了所有追求者的顧忌。小鎮人家的婚姻觀是很現實的，沒人願意要個拖油瓶。
這時她才真正意識到這孩子的分量，已經壓得她快喘不過氣來，轉眼就要上小學了，學費還要從牙縫里省。
再難的時候，她也沒想過放棄，姐姐或許正在塵世的某個角落里掙扎在死亡邊緣上，她又怎麼忍心把她的孩子再送進風雨？
那是個漂亮聰明的小家伙，越長越惹人疼。沒有她，這孩子恐怕就沒有活路了。
轉眼三十歲了，找她談婚論嫁的不是離過婚的，就是劣跡斑斑的，骨子里面心氣高傲的她寧可終身不嫁，也斷不會如此委曲求全。
直到顧蘊城的出現，諷刺地顛覆了她的想法。那是個徹底的無賴，披著斯文的外衣。在鎮上，他想做的事情，據說還沒有做不到的。她起初不信，可現在她正站在他的婚禮上。
在嘈雜的喜筵中，她分不清人們的賀喜之辭，究竟是出于祝福還是同情？
她深深地看了一眼出落得愈可人的水靈，她是那樣乖巧，還未見過世上的風雨。她也不曉得自己這張傘還能為她撐多久，但她知道，只要這呵護了十五年的花朵還需要她，她就不能倒下。
這就是她的命。