凌晨3點，回去的路上，老蔣覺得與張哥似乎又更親近了一些。大家都是北漂，都有自己的故事，都為了當初的夢想在這個城市里固守著。坐在電腦前的老蔣睡意全無，听著電腦里的鋼琴曲想著一些心事。音符在心尖上漫舞，顫顫的、柔柔的。幾杯咖啡後，外面開始泛白。一個小時候後，這個城市的街道就會被四面八方涌出的車流和人流充斥。清晨有種特別的疏離感，讓人欲拒還迎。老蔣突然很享受這種清晨的感覺。
就是大家還在熟睡，城市還沒蘇醒、天剛剛亮的時候，你一個人出現在城市的某個角落。可以是去上班，可以是去出差，可以是漫無目的地行走，可以是一切的可以。懷揣著夢想的你，就這麼被賦予了神奇的力量。你覺得你的前行有著特別的意義，因為你的出現，周遭有了生氣。你成為了一個符號，映照著晨光。城市在這一刻，就你一個醒著。城市因你而醒著，你因城市而思想著。
天亮了，又是一個星期一。老蔣並沒有因為自己的無眠而放棄上班。當人們不在上下班的路上，就在工作的時候，上班就是生活，生活就是上班。當人們的理想與現實生沖突進而選擇樂天知命，形成習慣的時候，樂觀就是習慣，習慣就是樂觀。老蔣把上班當成了生活，把樂觀當成了習慣，只身穿行在這個洋溢著文化氣息的大都市。老蔣的樂觀何嘗不是一種積極的妥協呢？
老蔣總是準時刷卡，他喜歡和吳榴她們說說笑話，他專心致志地工作，他繼續把他的職業精神揚光大。老蔣當初放棄家鄉教師這個崗位，選擇了北漂的時候，他其實是渴望著那種自由的、無規則的生活。北漂後，他卻進入了另外一種規則的生活中。這既是對老蔣這樣抱有自由生活幻想的人的一種鞭笞，又是人生開的n個玩笑之一。當生命注定是一條前行的軌跡時，我們可以駐足回望，但是接下來還得繼續向前。很多時候，前行是一種宿命。
又是一個房地產的文案，老蔣感覺大腦里一片空白，進而浮現出一系列華麗的詞藻︰宮邸，麗景，香榭，水都，豪庭，名苑，左岸……這些真的是咱老百姓需要的嗎？人們在這個浮華的都市只是需要一個家，一個累了可以隨時回去休憩的地方，僅此而已。去***狗屁貴族，貴族的生活離我們還很遙遠，永遠那麼遠。
廣告人無形中成了房價上揚幕後的推手，他們玩創意，炒概念。他們鄙視房產商和無良學者的同時，又身陷其中，鄙視著卻又踐行著。老蔣一直憎惡這種文案，他想以「家」的概念來寫作，但是文案能通過嗎？這就會擦亮那些**的眼楮嗎？房價就不會瘋漲了嗎？答案是否定的，這只是老蔣的一廂情願而已。老蔣思來想去，決定把文案交給丁一，讓他自由揮，這也給還算是新人的丁一提供了一次鍛煉的機會。老蔣來到了丁一的辦公桌前。
「小丁，忙嗎？」
「忙，忙著無聊呢。」
「我看你最近和前台的幾個妹妹聊得挺火熱的啊。」
「溝通而已。其實，我都是學的您。」
「是吧，我那都是聊工作呢。」
「哈哈……彼此彼此。」
「好了，不貧了。你有興趣寫個房地產的文案嗎？」
「我啊？試試吧，早就手癢了。」
「不能抱著試的心態，要做就要把它做到最好。我們都看好你的……」
「恩，老大，我知道該怎麼做了！」