劉志揚的父母是新中國自己培養的第一代研究生，從事固體物理的研究，在上海科學院復旦物理研究所工作。從小父母親對待他沒有溺愛只有慈愛，但從不輕易表露，而是深深地藏在他們的心底，他的父母從不會隨口稱呼寶寶啊、心肝啊之類的。這種普通人家通常的稱呼在他們嘴中很難听得到。母親想吻自己的兒子，也只有到了夜深人靜兒子睡著的時候才偶爾為之。劉志揚從來不理解這是一種什麼樣的愛，這是一般家庭所沒有的愛，他也為此經常苦惱。
讀小學的劉志揚在學校不好好讀書，還經常和同學打架，回到家里父母總是會對他訓斥一番，把他關到屋外不讓他進門，他呢，不像其他孩子會離家出走，他沒這個習慣，他就靜靜等在門外，直到父母原諒他，覺得他應該吃飯的時候，才開門讓他進門，然後帶著他到同學家里賠禮道歉。
他小的時候最喜歡玩的玩具，別人經常會向他借來玩，然後就不還給他，他呢，也不問別人要，父母問他玩具去向，他常以丟了回答父母，父母隨後就會罵他敗家子也就不再追究了。父母從小教育他要大方不要小氣，好東西要與人分享，這就養成了他這個習慣。
他長得也很帥，聰敏，學習成績優秀，老師常常表揚他，同學們都很喜歡他，女同學們喜歡和他在一起，他卻喜歡和男同學玩，和他接近一點的女同學經常被他打罵。
到了中學，他是學校田徑隊、足球隊和美術班的成員，整天都在玩，學習看上去不是很認真，但是每次區統考的成績他老年級第一，年級里的好多同學都很好奇，而他卻覺得很正常，他回家復習功課不花太多時間，但是上課的時候很注意老師講課，從不開小差，所以即便他再玩學習成績也不會掉下來。
喜歡他的女同學經常會到運動會賽場，足球場邊上為他加油鼓勁，也喜歡圍著他看他在學校的黑板牆上畫黑版報頭畫。其中，有一個女同學張靜，比他小兩屆也是校田徑對的跳高運動員，人長得瘦，個子高挑，很外向，最喜歡纏著劉志揚。
每次比賽前，她會為他準備運動包、運動鞋什麼的他倆被稱為田徑隊的天才運動員。平時訓練少，每次參加市級或區級比賽前，只要稍微訓練幾天就可以拿到好成績。100米、200米是劉志揚強項，而張靜則以優美的背躍式跳高姿勢吸引著他，每次她要跳高比賽了，總要拉著他去為她加油。雙雙拿了獎牌就出去啜一頓，在學校只要有其他的女同學主動來和他搭訕，張靜私下里會去警告人家，讓人家離他遠一點，要不然她要揍人家。劉志揚經常被弄得丈二，搞不清楚怎麼回事，頭天人家對他很熱情的，第二天，便看見只當不看見一樣的走開，他不知怎麼回事。過了一段時間，才知是張靜所為，他把張靜喊來訓斥一頓，讓她少管他的事，往往是鬧得不歡而散。
到第二天，張靜總會找他主動承認錯誤，然後就算過了，他和沒事人一樣，又和她有說有笑，從此後學校就把他們當成一對戀人，雖也不輕易去接觸他們其中的一個，連老師也認為他們在戀愛，其實，劉志揚感覺比啥都怨，他們根本不是這回事。
這次出獄回到家，絕對不能和父母說坐牢的事，他必須在父母面前保持一個安分守己、老老實實靠打工上班過日子的印象。
「這麼這次有空回來看我們啊？」母親問他。
「哦，出去這麼多年了，也應該回來看看了，這次是專門請的假回來看你們的」他回到說。
「已經出去八年了，也應該回來了！」父親說道。
「什麼時候再去呢？」母親問道。
「不走了，公司遷回來了，我們整個公司都搬到上海來了！」劉志揚回答道。他看著自己的母親激動眼淚在眼眶里轉悠著。想著以後再也不用和兒子分開了，那該多好啊！
「你這次回來，就住家里，哪里也不用去」老爸對他說道︰「我們父子倆好久沒在一起喝酒聊天了，這下好了，你回來了，咱們好好聊聊，對我說說你這幾年干了點啥？都做了些什麼？以後有什麼打算？」。父親慈愛地說著。