元慶四十八年十月，還不是朔冬，但京城已經是呵氣成冰、奇寒無比了，就像是天子的恨怒上沖天庭，讓這氣候也跟著發抖。
數日前，太子謀逆事敗，被拘于宗人府，卻于昨日仰藥自盡。一時間，這讓元慶帝氣恨太子忤逆之余，又叫這喪子之痛折磨。想他八歲登基，二十歲獲此嫡子又失了竹馬相伴的元後，數十載親身撫育親自教導，如今卻落得了個這樣的下場，怎麼能不痛徹心扉？都是那起子小人帶壞了他的兒子！
于是，天子的遷怒，天地變色，昔日揚威的太子身邊之人以及附黨血流成河。京師這兒的天氣更冷了。
山東道曲阜南辛鎮雖然是聖人之鄉，如今有望族鼎立、大儒存世，卻也照樣逃不月兌這極寒的天氣。這一日上晌，雖然辰時已過，日頭卻還沒有開出來，天色陰黑陰黑，大風呼呼的，眼見著，一場極大的雪在醞釀著。街上人煙也稀，只是鎮東大街一所豪宅大院門前，人影攢動，一溜十幾輛馬車驢駕候著，引得偶爾路過的人探頭張望。
不多時，正門大開，呼啦啦涌出一群人。正中被扶著出來的是位裹著貴重皮裘、雍容華貴的婦人，只是此時有點兒形色匆忙。婦人上了中間那輛青色大車駕，其他人等也紛紛歸落妥當，在剩下的家奴一片「恭送太太」聲中，車駕起行了。
這種天氣還要出行？
雖天氣不好，局勢蕭瑟，但也掩不住人好打听愛窺視的心情。此家雖听說治家嚴謹，但當家太太不在，架不住三姑六婆、四公八大爺的，總算是探了個明白。
原來此家太太出身江南仕族，嫡出大兒子也在江南做官，一年多前，太太難得歸寧，就帶著嫡出女兒府上的三姑娘回娘家見識見識，順便也把替大兒子在跟前盡孝的大兒媳婦也帶上了。只是回來時，娘家留著外孫女多住些日子。當家太太想著也不錯，也把兒媳婦給留在了大兒子任上，日後姑嫂一同回來。可不多久就傳出大兒媳婦有了身子的喜信，這下也就不好啟程了，索性等生產了再說。
只是前兒個，南邊傳來消息，說是兒媳婦身子不妥，隱隱有早產跡象，怕是撐不住了。這位太太一向是最疼兒子的，這下就擔心上兒子的元配嫡長。兒子沒經歷過這些，女兒據說也累病了，南邊雖有娘家長輩，卻也不能替府上拿主意的，所以這當家太太顧不得朔冬寒風、已近年關，急忙忙南下了。
一個月後，江南某處，一尊不滿尺長的上好楠木小棺材，安放了一個才降世連哭都沒來得及、就被捂住口鼻去了的小身子，由一僕婦于深夜獨自去郊外掩埋。只是這人是上等僕婦，不慣體力活，也無大力，坑挖得並不深。
黎明，下了一場冬季罕見的大雨。
天亮了，才清晰可見，那是近河處，此時只余淺淺的坑跡。