靜漪將窗子關好，過來開了門。
陶驤打量她——燕青色的錦袍外面罩著一件白色的長圍兜，長長的發辮圖方便而盤在頭頂，用一只金釵簪著，釵頭的牡丹花蕊顫巍巍的抖著，顯然她剛剛走過來甚為急促，且鼻尖上有幾顆汗珠，額頭上蹭了灰塵——看著樣子，她是在收拾屋子。
陶驤看了看這里面的陳設——雖然都蒙上了白布防灰，顯然已經多日未用也未經清掃，但是看得出來，這里的陳設多為女兒家的用處設想，想必，這里是她從前的閨房了……陶驤不料自己誤打誤撞竟來了這兒。
這里的確是靜漪從前的住處，她也的確是在收拾屋子。
近半年沒有回來了，門鎖一落，沒有人進來動一下。她這兩日過來查看，想起書房里那些沒拿走的書，看到書上都蒙了厚厚的塵，心疼不已。
她本不預備請陶驤進書房的，陶驤卻也根本沒打算征得她的同意，便邁步走進去媲。
「哎……」靜漪叫道。
陶驤听到，回頭看她一眼。
靜漪住了聲。
「七少爺。」脆生生的一聲。
陶驤抬頭一看，她的貼身丫頭小秋薇正站在架子上擦書架，看到他進來，嚇了一跳，要抓著書架才沒有掉下來。
他擺擺手，秋薇還是從架子上下來，給他行禮。
「這是我的房間。」靜漪說。逐客的意思很明白了。
陶驤看看這里，比起怡園的其他地方，這里並不顯得豪華和闊大。雖然到處堆著書，還有橫七豎八的書箱，但也有著濃濃的書卷氣。
靜漪忙出去將東邊那間房門關上了。
陶驤就知道那是她的閨房了。
她剛剛應該是在這里打開窗子抖灰的——這兒被她翻的亂七八糟的，書架上的書幾乎都搬了下來，不是摞在地上，就是摞在書桌上、椅子上，壘的高高的，有些是歪歪斜斜的，一不小心踫到，準是七零八落地散在地上。陶驤回頭看看靜漪，問︰「這個時候怎麼顧得上收拾這些？」
靜漪不語。
還有兩天就要舉行婚禮，按說她要忙，也忙的不是整理書房。家里一切都有人操辦，她委實想不出自己該準備些什麼。嫡母只讓她陪著已經出院回到家中靜養的母親；母親則總催促她來怡園看看。她到底也看不出什麼地方不對，走著走著，也只剩下這里，她想進來看看。
「我想帶點書走。」靜漪說。
陶驤拿起手邊的一本書，翻了下，頁邊密密麻麻的寫著的字，應該是讀書隨筆。
「何不將書單列了，過去讓人重新買。」他說。
「那樣太浪費。我整理出來。這次帶不了就下次。」靜漪說。
陶驤看她一眼。
靜漪走過來。
秋薇將兩張椅子上的書都移開之後就出去了。
「帔姨哪天出院的？」陶驤坐下來，問。
靜漪看看他——他今天是戎裝。深灰色的呢子大衣有些硬，下擺垂下去，卻一點也不顯得隨意。除了照相那日她見過他著戎裝禮服，還是第一次看他這麼正式的著裝——她低了頭，看著他錚亮的靴子尖，說︰「好幾天了。」
「身體好些？」陶驤邊問，邊將小羊皮手套摘下來。
靜漪點頭，說︰「我想跟你商量一件事情。」
陶驤說︰「說來听听。」
「過去舉行完婚禮之後，我能不能……先回北平住……上一段時間？我娘的身體不太好，我想多陪陪她。」靜漪說。
「听你的意思，這是還沒有進陶家門，就已經想好了逃跑？」陶驤語氣平平的，听不出他是認真的，還是說笑。
靜漪心頭一跳，還沒等她分辯，陶驤已經站了起來。
她後退了一步，看著他。
「我知道我的要求有些過分，可是……」
「可是新婚蜜月，我的太太還是跟我在一起的好。」陶驤似笑非笑的說著，戴上手套，「這些事我們日後商議。相片已經送來了，哪張要登在報上，還沒有定。你來和我一起選選看。我在外面等你。」
他說完就走了，靜漪站在原地，手都有些發顫。
解圍兜的時候，費了好大的勁兒都沒能解開，還是秋薇進來，給她收了圍兜。
秋薇看看她的樣子，低聲說︰「小姐，七少爺在外面等著你呢。」
靜漪抓起她的裘皮大衣，走出了房間，秋薇遠遠地跟著後面。
圖虎翼和馬行健兩人看到陶驤和靜漪一先一後地從竹林里走出來。戎裝的陶驤高大，裹著裘皮大衣的靜漪則嬌小玲瓏，圓滾滾的像只白色的小狐狸，顯得很是嫵媚可愛。兩人正要笑，就看到陶驤那平板的臉，一時往旁邊一閃，等陶驤走過去，他們齊聲跟靜漪打了個招呼，叫聲「十小姐」，看著秋薇，圖虎翼跟秋薇熟悉些，悄聲問她︰「怎麼了？」
秋薇白了他一眼，不吭聲。
馬行健見圖虎翼踫了一鼻子灰悻悻然的樣子，忍著笑。
「憩苑」是陶驤在怡園的住處。來到這里他徑自進了書房，也不管靜漪，自己將大衣一月兌，叫圖虎翼進來，吩咐他拿相片去。
圖虎翼跑去將一個小皮箱抱來，放在書桌上。
靜漪是已經收到了個同樣的小皮箱，知道里面都有些什麼，並不著急，靜靜地坐在陶驤對面，等著陶驤看相片。
「憩苑」從前是三哥之忱的。三哥的東西雖然都搬走了，家具擺設卻是沒變。
靜漪伸手，模了下書桌底部。那里有一條能伸進小手指去的裂痕，也還在。
陶驤翻著相片。
屋子里靜寂無聲，她也不說話。
他停止了翻看相片的動作，抽出一張來，放在桌上，然後將皮箱合上。
靜漪知道這是他已經決定用哪張的意思了，歪著頭一看，立刻說︰「這張不行。」
他選哪張不好，選了那張她穿著結婚禮服坐在椅子上，兩人手疊著手擱在她肩頭的……且不提手勢曖昧，連他們的表情不知為何也被老奧克斯拍出來就是那麼的曖昧——她當時明明沒有笑，落在相紙上，簡直是在笑。
那笑容看在她眼里，讓她起雞皮疙瘩——難免立即想起那日相片送回家中，在嫡母房中，三太太四太太還有七姐八姐，看到相片的時候，那吃驚的表情。三太太嘴快地說看他們的相片都覺得死板板無趣，無垢小姐的已經算活潑，可還沒見過這樣的相片呢。四太太附和，說十小姐和七少爺果真是郎才女貌、般配的很。更有七姐那鄙夷的眼神，讓她如坐針氈……嫡母倒說張張都好，母親也說好，並沒有因為這張相片怪她舉止輕浮。
可若是登上報紙……她不敢想象，日後她的風評會到什麼程度。
還有那些，老奧克斯拍了好些她行動之間的相片，並沒有刻意擺設好腿腳手臂的，留作私密相片無可厚非，拿出去給人看……就是此刻讓陶驤看，她也覺得窘迫。
恨不得剪碎或者燒掉。
他還偏偏挑了這張？
這是在報復她剛剛的提議嗎？
陶驤正劃了一根火柴，嗤啦一下。被她這句話說的，心頭也像嗤啦一下冒出一撮火來似的。他點上煙。
靜漪打開皮箱，從里面揀出一張來，放在那張相片旁邊，說︰「這張。」
陶驤斜了那相片一眼︰和他選的那張風格完全不同。
雖然也是她穿著那身白色結婚禮服，而他身著戎裝禮服。可是她捧著花束站在他身邊，距離他簡直有二尺遠。如果不是老奧克斯的鏡頭夠寬，她都能躲他躲出鏡頭去了。
靜漪見陶驤不說話，自作主張把他挑選的那張拿起來就要放回小皮箱去。
陶驤伸出一根手指，把那張相片釘在了桌上。
「阿圖。」陶驤沉聲叫道。
「是。」圖虎翼正被這兩人之間緊張不已的氣氛弄的不知所措，見陶驤有吩咐，急忙答應。
陶驤把相片抽出來遞給圖虎翼，盯著靜漪的眼楮，說︰「把相片交給岑高英，讓他連同婚禮新聞稿一起發給報社。」
「慢著。」靜漪說。
圖虎翼接相片的手停在半空，看看陶驤，垂手退了一步。
「等下……」靜漪說著，重新打開小皮箱，在里面扒拉了好一會兒，抽出另外一張相片來，拿在手里對著陶驤，「這一張怎麼樣？」
陶驤眯了眼。
依然同樣的裝束，他和她並肩而立，他的手垂下來，握著她的。
她當時應該是踩在木板上，所以她的發頂齊著他的耳垂處，白玫瑰花被她拿的位置也恰好……不算親昵，也不疏離，兩人臉上都有恰如其分的莊重。雖然她仍然顯得比他矜持好多。但是，還說的過去。
他吸了口煙。
靜漪看著他，一絲絲的煙氣從鼻腔里噴出來，她忍著暫不呼吸。
陶驤拿著他手里那張相片，對圖虎翼一亮。
圖虎翼取過相片，問︰「七少，還有什麼吩咐？」