靜漪略低了頭，鬢邊一彎兒小卷發垂下來，她抬手勾了依舊送回耳後。
「听她撒賴了沒有？好端端的曲子給她彈成那樣，真胡鬧的很。」無暇笑著揭穿靜漪，「咱們總說她乖，比起慧安來，沒邊兒的！」
靜漪看慧安，慧安靦腆一笑。
「怎麼想起這曲子來了？還是那日在孔家瞧了整出的《西廂記》，有一段這個。」宗卿太太說。
「正是說起這出戲來，早知道慧安愛這個，那日叫上慧安、靜漪一起去。無垢就嫌悶，只是如今她是主人家，總不好躲著走。」無暇把大家都安排好，吩咐上菜丫。
這一餐，雖說是臨別小聚，倒誰也不提即將到來的分別，盡量高興。
靜漪看著在座各位，多是至親，不久之後，也會與她隔山隔水……正與碧全交談的陶驤，不期然向她望過來。兩人四目相對，靜漪先轉開臉媲。
片刻，外面有人進來，對陶驤耳語幾句。陶驤說了聲「失陪」，起身離席。
待到宴罷，陶驤都沒有回來。
碧全提議到自己那邊坐坐去。
一行人往無暇夫婦的居所去。
慧安與宗卿太太言談間甚是相得，漸漸放開靜漪。
靜漪走在了最後頭。
「小十？」之慎發現她落的遠了，在門口叫她一聲。
靜漪擺擺手。
無暇看到，過來問︰「怎麼了？」
「許是過晌喝了口冷茶，這會兒不舒服了。」靜漪揉著肚子，說。
「我瞧著你臉色不好，還以為你怎麼了。丹桂，帶十小姐去我房里吧。這邊的是冷屋子，我怕你再著涼。」無暇讓丹桂帶靜漪如廁去。
丹桂領著靜漪去了無暇的臥房。
無暇夫婦是新婚，臥房內一派染金描紅，看上去滿眼喜慶。再加上無暇正收拾箱籠，未免將東西堆放起來，本來是好大的屋子，就顯得甚為擁堵。
靜漪躊躇，丹桂見狀笑著給她推開盥洗室的門，道︰「十小姐知道我們小姐的，她專用的，姑爺都不許來用。十小姐盡管去就是。」
靜漪這才安心些。
走進去，就見抽水馬桶、洗臉盆和浴缸都嶄新，水喉更是鍍金的。只不知這是金家一貫的做派，還是特為無暇這個新娘子準備的。
靜漪安下心來倒覺得沒有方才那麼不舒服了.在盥洗室內呆了一會兒，身上暖和好些，她洗了洗手出來，也不便仔細看無暇的臥房，匆忙的開門出去。
等在正房里的丹桂見她臉色好了很多，笑著說︰「十小姐喝杯姜茶暖一暖吧。」
靜漪接過姜茶來，喝了一口更覺得舒服。
「小姐說十小姐自管在這里休息一會兒。等下他們要散了，再叫十小姐。」丹桂含著笑說道。
靜漪點點頭。
她環顧四周，這正房里的布置完全是西式的。東牆還有個巨大的壁爐，燃著爐火。
靜漪不知不覺就走了過去。
壁爐上擺著很多相片架子，內里瓖嵌的相片有單人的也有合影，其中最多的是無暇和碧全的禮服照，也是嶄新的，帶著喜氣的。靜漪逐一的看過去。後面還有碧全畢業時候的相片，戴著方帽子、穿著大袍子。她拿下來看個仔細。
原來也想過，她會有這麼一天的。
有人說過她資質不夠高，也許要比同學們多那麼一兩年，才能夠從醫科畢業，到那時候，她都要成為世人眼中的老姑娘了……因為成了老姑娘，再加上是個拿手術刀的，听起來更是怕人，可能會沒人要……這麼一來，某人就只好勉為其難了——靜漪把相架放回去，擦了下眼楮。
她沒有繼續追尋這段記憶，因此也不知道說這話的人到底是誰。
是誰仿佛此時也並不重要。重要的是她曾經也有過這樣的夢想，如今卻隨著時間的流逝、情勢的變化，不再確定……歡快的音樂隱隱約約的傳過來，還有笑聲。這就越發讓她覺得心里酸楚。無論如何的否認和掩飾，今日與顧鶴的相遇，在她心中激起的波瀾，遠比她想要控制的還要劇烈。
她又喝口熱茶定定神。
看到台子的角上有兩個相冊，她拿了一個，打開來發現是碧全的舊照。看日期，都是兩三年前拍的了。很多都是合影，絕大多數是洋人。翻到後面兩頁，她看到了孔遠遒，也有陶驤。三個人似乎是在什麼地方旅行，風景十分的美麗。其中一張陶驤的單人相片，他騎在高頭大馬上。對著鏡頭，沒有笑……那時候他倒比現在要稍稍胖一些。面孔雖說稜角分明，冷峻之色卻也比現在要淺的多。
靜漪將相冊合上，放回原位。
茶已經涼了。
她把茶杯放在一邊，發了一會兒呆，才想起自己該出去了。
走出房門時一抬頭恰看到陶驤從院門外進來，身後跟著的是他的近侍圖虎翼。兩人如出一轍的腳步有力且干脆，寒冷的冬夜里，似乎踏出來都能抖下冰屑。
「十小姐。」圖虎翼在階前站立，和靜漪打招呼。
靜漪只點點頭。
陶驤看她一副心不在焉的樣子，走到門邊都沒有發現，來不及開口提醒她，她已經撞了上去。
靜漪被門便撞的眼冒金星。
此時包括丹桂在內，陶驤離她最近，都沒有及時上來幫她一把。她只好自己一手拉了門上的銅環，一手扶了額頭。哪知道這門合頁極靈活，手一上去，便要往門檻上合攏，她正暈頭轉向，眼看著就要跌了，丹桂叫道︰「十小姐小心！」
靜漪就覺得一股力量將她硬是拉了回去，她歪歪斜斜了一會兒才站住。
將她拉住的是陶驤。
「怎麼了？」屋子里無暇等人被驚動，一起出來。
這扇門一推，眼看著又要撞到靜漪，陶驤眼疾手快的將靜漪往自己身邊一拉，丹桂也急忙扶住門，方才讓她躲過去這一下。
陶驤見大家都莫名其妙的看著他們，說︰「沒什麼。」
都看到靜漪一臉的別扭樣，誰也不信陶驤說的「沒什麼」，可誰也沒立時開口就揭穿，就連丹桂和圖虎翼也噤了聲。
碧全笑著問陶驤︰「你怎麼才回來？還以為你不告而別了。」
「怎麼會。不過我確是回來告辭的。」陶驤說。
碧全原本想留他，見他確有急事的樣子，知道他近日繁忙，便說︰「那好。靜漪啊，替我送送牧之。」
無暇見靜漪怔住的模樣，暗暗從後面掐了碧全一下。
碧全忍著痛，笑道︰「我們這會兒牌正打在興頭上……不送了啊！」他說著招呼之慎等人回去。無暇轉過身來瞪他一眼，他嘻嘻笑著，在無暇耳邊說了句什麼。無暇無可奈何的說了句「你呀」，也就沒了話。
倒是趙宗卿夫婦特為的多停了一會兒，見靜漪和陶驤一起走開了，才回了房。
靜漪仍不時揉著額頭。這一下撞的狠，額頭凸出來一條痕，火辣辣的疼。
「回去吧。」陶驤走到院門處站住，對靜漪說。
靜漪抬頭看他。
他身上的燈光暖暖的，好像陽光明媚的日間，從大樹枝杈間撒下的陽光似的。
可不知為何，她看著衣著板正、面目嚴肅的他，就算是他被陽光籠罩著，仍然覺得冷意森森……看著她的大眼楮眨來眨去，也不知她是不是看的清自己，陶驤說︰「下個星期在奧克斯照相館拍照。」
靜漪點了點頭。
兩人之間忽然就出現了星星點點的白色，是雪花飄飄搖搖的落了下來。
靜漪伸手去接。
雪花落在她掌心，瞬間便化了。
這是今冬的第一場雪，就這麼降臨了。
她忘了陶驤還沒有走，靜靜的看著雪花往手心里撲來、化去……
「七少。」圖虎翼低聲。
陶驤手一抬，轉身便走。
靜漪回過神來，陶驤已經不見蹤影了。
她又在外面站了好一會兒，雪下的大了，柳絮般飛舞著，安安穩穩地落在地上……
「小十？」趙宗卿見靜漪站在院門內似是發了呆，叫她一聲。
「大表哥。」靜漪見趙宗卿在她身後不遠處，手中撐了一把油紙傘，不禁一怔，忙走過來，「你怎麼出來了？」
「听說下雪了，出來走走。」趙宗卿說。
「是呢。」靜漪見大表哥腳步緩慢，少不得放緩步子。「今年的雪來的早些。」
她縮了下手。
看看大表哥。他今天沒有穿制服。但是她仍然記得他穿著那套黑色制服時的樣子。此時也是馬褲長靴，瀟灑是瀟灑的，她似乎還是能聞到那股發霉的味道。也許更重了些，他如今又升了級，北平警察署，他是頭號人物了。
趙宗卿笑笑，說︰「我記得你小時候，年年都要寶爺給你堆個大雪人，到開春還化不完。有一年生了病，不過幾天沒出房門，雪人不見了，還以為是誰偷了去。挨個人的問，都問不出什麼來。等問到我這里，跟拿住了賊贓似的沒完了——不就是我有那顆珊瑚珠嗎？那是姥爺朝珠上的，你有一顆，我也有一顆。」
被趙宗卿說著小時候的事，靜漪本該笑的，卻不太笑的出來。
紅艷艷的珊瑚珠做了雪人的嘴巴，漂亮的很。
趙宗卿收了傘，抖一抖，說︰「西北酷寒，去了多加保重。蘭州我也去過一回，冬天雪一下，靜而無風，撒鹽似的。你會喜歡的。」
靜漪點頭。
「多寫家信。若沒有工夫單獨給你姑母大人寫，就記得在家信里提幾句，也好讓她放心。這些日子她總是念叨你，十分的舍不得你出嫁。」趙宗卿說著也有些傷感起來似的，忍不住唏噓，「眼看著你就要走，想要什麼盡管跟我說。」
「什麼都有了。」靜漪說。
趙宗卿看著小表妹，一時有些話不忍就說出來。靜漪卻發覺。
「大表哥，有什麼要囑咐我的，就說吧。」她以為趙宗卿是有什麼話要囑咐她，到了說不出來。像之慎，明明有很多話要說，只是不能說。她也不想讓之慎說。但是大表哥又不同些。
「從此安穩度日吧，也就是對父母最大的孝敬了。遇到事情多想想舅舅、舅母和帔姨。」趙宗卿說。
他眼神中有一絲凜然的冷意，靜漪察覺。
這絲冷意在她心底逐步的擴大，冬日里的窗子撕開了一角窗戶紙似的，寒風鑽進來肆虐……
「大表哥，當初若是我上了船，會怎麼樣？」她問。
趙宗卿望著靜漪，笑了笑，說︰「你上不了船。」
一聲尖嘯在靜漪心底騰起，她幾乎跟著那尖嘯喊出來。
但她沒有喊，她只是握緊了手。
門一開之慎先出來，急匆匆的道︰「快，小十，我們回家。帔姨昏倒了。」
靜漪腦中轟的一下，被之慎一拉，腳下趔趄。
雪地濕滑，雪花還在不住地往下落，此時無風，也真跟撒鹽似的，簌簌的，落在臉上，落在肩上……靜漪撲通一下摔倒在地。
手撐在地上，留下兩個融化的五指印。
她盯著這對五指印，須臾，拉著之慎的手，掙扎著站起來。
雪下的愈發大了……
她是喜歡下雪天的，她也記得。
下雪天母親不讓她出去玩，但會讓人給她來堆雪人的。母親說，雪人就是她的玩伴……其實從小到大她最好的玩伴是母親。可如今她覺得，母親總有一天像雪人，忽然間消失不見。