「胃癌。」
「怎麼會，爸爸很健康的！」總是紅光滿面——屹湘腦中飛快的閃過爸爸那總是微笑的臉。不……是有那麼一段時間，他沒有出現在公眾面前。只有文字新聞，沒有圖片和視頻。
「這幾年，他的身體壞的很厲害。病情最嚴重的時候，他除了瀟瀟，誰都沒有留在身邊。你還記得前年我忽然去看你？」
「記得。可是……」
心亂如麻。
「就是那時候。剛剛檢查出來，他就果斷的做了要動手術的決定。但那麼大的事兒，誰敢自己做主瞞著我？還是瀟瀟，說為了讓爸爸安心，我就該裝著不知道。我想也是。等我回北京，你爸爸才告訴我，在我去看你之前，他寫了兩封信藏在我行李箱的夾層里。預備一封給你，一封給我。」
「什麼信？」屹湘心撲通撲通亂跳。
「他早就收回去了。說既然人沒死成，那些話就留著以後再說。」郗廣舒嘆了口氣。
「媽……怎麼不跟我說？」她哽住了。
「湘湘，有些事媽媽能擔住的，就不必告訴你。包括瀟瀟。」
「哥他……」
「都說他懂事，可由著性子胡來的時候，還不是照樣把爸爸氣的進醫院。」
「……」
「現在呢？爸爸現在怎麼樣？」
「本來恢復的還不錯。最近又有反復。」
屹湘愣愣的看著母親。
「湘湘，當初不告訴你，是爸爸做的決定。我也覺得不到萬不得已，沒必要讓你也守在身邊。無論如何，如果這一次你不是恰好離職，媽媽也不會跟你提這樣的要求。何況，瀟瀟結婚是喜事，也是大事。」
屹湘終于明白母親的意思。
恐怕這最後一句話才是今天對話的重點。
「哥的婚禮……照道理來說，我不出現，是不是更合適？」她問。
郗廣舒皺了眉。
「酗酒、吸毒、**……我除了給邱家丟臉，沒有添過一分彩——是不是，我不出現，更好，媽？」
「湘湘。」郗廣舒聲量依舊不大不小。
屹湘咬住了牙關。
料峭寒風吹著，吹亂了她的劉海，也吹松了母親鬢邊的發。
她呆看著，從不染發的母親，每一點衰老的跡象都清楚的展示在她的發間……
「不準在我面前說這樣的話。」郗廣舒對著要過來催她離開的隨員擺手，「我來看看你。回去可以跟爸爸說，你還好。可湘湘你是不是真的好，爸爸也是知道的。你不要總這樣，爸爸會難過。」
「媽！」
母親那幾絲灰發像瘋長的藤蘿，看的屹湘心里發疼。
疼的緊。
母女倆沉默相對良久。
「我得回去了，湘湘。」郗廣舒過來，將屹湘抱在了懷里。「你知道麼，媽媽最近做夢的時候老夢到你，卻總是那麼一點點兒大，好像你剛出生的時候，護士把你抱給我的樣子。」
「媽……」
「記得好好吃飯……我讓人把那些補品都送進去了。少什麼盡管說；出入注意安全，我听說最近你上班那一帶治安又不是很好……我真得走了。」郗廣舒松開女兒，車子已經停在路邊，等候她上車。
屹湘點頭。
「回去吧，我看你進去再走。」郗廣舒拍拍屹湘。
「您離開我再回。」屹湘堅持。
「那好吧。」
屹湘站在路邊，望著母親穩穩的邁著步子走向車子。印象里母親的背總是挺的直直的，這是從什麼時候開始，竟然她的肩沒有那麼平了……屹湘咬了下唇。
車子那暗色的玻璃後，母親一定在看著她。
她微笑。用她沒有受傷的手，使勁兒揮了揮手……