四月二十五日下午…，劉沙河與藍舞蝶站在醫院走廊里一扇窗口前，窗外，郁郁蔥蔥樹冠掩蔽下，南運河一處湍急水流彎曲流過。
劉沙河背靠著窗台上，藍舞蝶兩條胳膊搭在自己飽滿的胸脯上。藍舞蝶是來這家醫院看病的，她剛剛從門診出來。
給藍舞蝶看病的醫生是一個很老的女人，明天，她就退休了，沒人知道她就要離開她坐的這張桌子。她眼神安祥地讓藍舞蝶躺到床上去，她的手指尖有些涼，輕柔地在藍舞蝶身上按動，藍舞蝶的目光萎靡不振地落在她的臉上，她可能從出生就不是一個好看的女人，這樣的女人不可能不經歷人生諸多的不幸與磨難，她的男人很愛她嘛？她的家庭很幸福嘛？那不卑不亢的恬靜神情，卻是很多女人沒有的。
藍舞蝶這樣想。
醫生回到桌前，一疊身體檢查的化驗單在她手上捏成花瓣一般，她的目光從上面滑過，落在藍舞蝶的俊美的臉上，說︰姑娘，你需要住院。
藍舞蝶說︰我只是得了感冒。
醫生說︰你不是感冒。
藍舞蝶看著她，醫生把手里那疊化驗單放桌子上。她們的目光踫到一起，藍舞蝶發現醫生的嘴唇紅潤而結實，她有一張很好看的嘴。
藍舞蝶不知為什麼問了那麼一句話，她說︰一個人能活一百歲嘛？
醫生沒有回答她的話，卻說︰姑娘，今兒是我當醫生的最後一天。明天，我就退休了。退休後，我就不是醫生了。從小，我喜歡各種奇形怪狀的石頭，明天，我就去山里揀石頭，不再為別人活著，我要為自己活著，一個人最幸福的事，就是做自己喜歡的事。我的生命剛開始，我能活一百歲。我比你幸福。
藍舞蝶沒太听懂她的話，走到門口時，突然停住步，听見她又說︰從小我就嫉妒長的好看的女人，當了醫生後，我才知道，老天是公平的，其實人只有活著，才是最幸福的。
藍舞蝶終于听明白了她的話，她得了一種要她命的病。
藍舞蝶軟軟地靠在門框上，她突然是那麼憎恨這個其貌不揚的老女人，說︰你最幸災樂禍的事就是看著人死去嘛？
醫生說︰沒有人能抗拒死亡。
藍舞蝶說︰為什麼你就可以活到一百歲，而我正在風華正茂，卻要死了？為什麼？
醫生說︰因為，你已經提前享受完了最美的那段人生。
藍舞蝶譏諷地說︰你真像一個哲學家。
醫生坐在椅子上，身子搖了搖，心里一陣內疚，她當了一輩子醫生，總是避免讓病人受到刺激，可是，今天，她卻一反常態，是因為從明天起，她就不當醫生的原因嗎？這不是她的為人，她低聲地說︰對不起。
藍舞蝶一笑，那是一張有著璀粲笑容的臉。
醫生的心里突生一種無能為力的傷感，她看完藍舞蝶這個最後一個病人後，便離開了醫院。
藍舞蝶來和劉沙河見最後一面。
劉沙河和藍舞蝶並肩站在窗前，窗外夕陽暖暖。
藍舞蝶突然掩面而泣。
劉沙河靜靜地站著，他的耳邊響著藍舞蝶傷心的啜泣聲，心里慢慢地漫過難過的波瀾。
藍舞蝶攥住劉沙河的手，好似無意地用指尖劃破劉沙河的指頭。然後，咬破自己的嘴唇，她故意裝作吃驚地拉起劉沙河流血的手指，舉到嘴邊，突然，又停住了，慢慢地放開他的手指。
他們四目相對，劉沙河伸手想去揩去藍舞蝶嘴上的血水，藍舞蝶猛地搡開他，起身跑下樓梯，她沖出院子，穿過馬路。
從醫療室里出來的夢鴿，奔到劉沙河跟前，她目光驚恐地在劉沙河身上上下打量一番後，說︰你知道那個女人得了什麼病嘛？艾滋病艾滋病啊。
劉沙河舉起流血的手指，在那一刻，他突然明白了。藍舞蝶原本是想把艾滋病病毒傳染給他的，可是，臨到最後，她卻放棄了。
藍舞蝶也許是愛他的。
劉沙河這樣想。
劉沙河轉身撲向窗戶，藍舞蝶向一輛開來的公交車跑去。公交車駛進車站那一刻，藍舞蝶回過頭去，回眸向劉沙河站的窗口招招手，她的肩上仍舊挎著裝著相機的帆布兜子，長發飄到空中，襯著金燦燦的晚霞，一蹦一跳的時候，好像抖落下一片片金色陽光。
劉沙河離開那扇窗口的時候，已經夜色朦朧。
藍舞蝶走在夜深人靜的路上，長長的夜風襲來，吹在藍舞蝶的臉，一陣徹骨的涼。
藍舞蝶停下腳步，低頭給劉沙河發了一條短信︰在你的生命里，也許我只是一個匆匆過客，可是，請不要忘記我。因為，我是那麼的愛你，連死亡也無法阻擋。
劉沙河沒有看到這條短信，他從手術室出來後，在看了幾條垃圾短信後，便把全部短信刪除了。
那天，他的老師退休，當他趕到會議室里時，發現老師已不在那里，等待在那里的師生也不知道老師的去向。
一個學生抱著一束鮮花跑進來，站在門口。
所有人都回過頭去，突然發現，在鮮花的襯托下，一個平常的女孩子竟是如此的迷人。
鄭隊大步流星從走廊走過，貼牆站著的一個老者一直盯著他拐出大門。
老者手里拿著給孫子辦的身份證。他邁步想走開，胸口窩一陣絞痛，身子一軟，順牆壁蹲下。
經過的鄭隊，飛奔跑到老者跟前，伸手迅速地從他的衣兜里翻出一瓶救心丸，倒了幾粒，塞進老者的嘴里。
不一會兒，老者一聲申吟，睜開眼楮。他認出鄭隊，說︰你，你是鄭隊長吧，哦，對，你是鄭隊長。我兜里還有你的名片呢。
鄭隊也認出他是自己在桃樹林里遇見的那個舞劍的老者。
鄭隊扶他進了辦公室。老者在椅子上坐下，接過鄭隊給他倒的水，沒喝，急不可待地說︰我認出你找的那個人了。沒想到他也是一個警察。
進進出出的警察從走廊經過，直到左邊城走過，老者的一直垂著的胳膊才往上一抬，已經走過去的左邊城往後退了幾步，向敞著門的鄭隊辦公室里探了一下頭。說︰頭兒，開飯了。要不要我給你打回來。
鄭隊搖了一下頭。
左邊城一晃，身影消失。
把暖壺放到桌子上的鄭隊，忘了放上瓶塞，裊裊的水汽繚繞而起，看見老者端起水杯喝水，他也一陣口渴，重新拿起暖壺，把冒著熱氣的開水，倒進一盆開著大朵艷麗月季的花盆里。