陶井約白素蘭在一家茶館里見面，茶館仿古色古香老建築，門口也站著一個肩膀上搭一條毛巾的店小二，有客人進門，店小二便悠揚地吆喝一嗓子，很像那麼一回事，只是沒有了滄桑感，店小二太俊秀了。
白素蘭走進茶館，里面的格局模仿舊年的茶館。這家的店里很幽靜，喝茶的人低聲細語。陶井坐在雅座，這是茶館里最好的一個位置，靠著一扇風景如畫的後窗戶，窗外幾株翠綠的竹子，一塊小巧玲瓏的太湖石。掛在屋檐下的一只鳥籠子里，一只色彩斑斕的鸚鵡跳躍啼唱。
白素蘭盡管身材已經有些肥胖了，可是，她仍舊以一種行雲流水的步子，走到陶井跟前.
陶井貼近下頦的手指上，握著一只紫砂壺，壺嘴對著他的嘴唇。
陶井是這家茶館里的常客，喝茶，他自帶一只茶壺來，那只茶壺明眼一看，就有百年的歷史，壺身已經被把玩的通體光潤細滑。
陶井注視著白素蘭拂寬寬的褲擺坐下，心無波瀾的表情。
他不愛這個女人已經很多年了，許多像她這樣的女人在失去寵愛後，從他的身邊消失後，都與他形如陌路。
只有這個女人對他還不能忘杯，召之即來。
有服務生過來為白素蘭沏一壺花茶。
為白素蘭沏茶的壺是清澈透明的玻璃壺，一簇茶像生在壺底，看上去沒什麼不同，可是，當服務生把滾燙的熱水沖入壺里時，茶葉便慢慢地變成青翠，一朵艷麗的玫瑰花從舒展開的茶葉里一寸一寸綻放出來。
陶井總是給白素蘭一個驚喜。
一種幸福從白素蘭的眼角緩緩地流淌。她看著陶井，還像二十幾歲小姑娘的懵懂神情。
陶井暗自忍住竊笑，他咳嗽一聲，說︰還是春季，穿這種褲裙子還早一點吧？
白素蘭一笑，細聲說︰這條褲裙是你最喜歡的，你說過的。
陶井說︰是，你還像當年一樣，穿什麼都賞心悅目。
從陶井嘴里說出的話，全是摻了蜂蜜的毒藥，可是，灑在白素蘭心里，卻是甜蜜的。白素蘭的面頰上布滿了紅暈，她說︰這就是生活品味吧。
陶井說︰對，我們都是有品味的人。
白素蘭把飄著花香的茶杯端到唇邊，呷了一口，滿齒溢香。那一刻，白素蘭覺得在這個世上，她這樣優雅的女人，是值得陶井這樣優秀的男人愛著的。
果然，陶井的眼楮里全是讓她感動的脈脈深情。
陶井伸出手，輕輕地握住她的指尖，緩緩地低聲說道︰素蘭，我一直覺得虧欠你。越是年歲漸長，這種想法就越強烈。我想了好長時間了，我已經浪費了我們最美好的年月了，我不能再讓你受離別之苦。我想離婚，娶你。
白素蘭一陣魂不守舍，說︰娶我？
陶井說︰離完婚，咱們去外國。就我們倆。素蘭，你听我說，我存了一筆錢，一輩子吃用也夠了。我想離開這個傷心之地，
白素蘭難以置信地望著陶井，陶井的眼楮里蕩漾著笑紋。白素蘭好像是間歇性失憶的女人，口齒呢喃，說︰你說得是真的嘛？是真的嘛？
陶井說︰我不知道。
白素蘭驚愕的表情，說︰你不知道？
陶井說︰我不知道你是不是真得和我走？
白素蘭從陶井的手里接過紙巾，捂住眼楮，輕輕地啜泣起來。
陶井垂下眼簾，呷了一口茶壺里的茶水。他說︰茶涼了，就不好喝了。
白素蘭破啼一笑，她翹起蘭花指，也低臉呷了一口芳香四溢的茶，飄浮在清澈透明壺里的玫瑰花瓣，有一種浸香。
白素蘭與陶井相視一笑時，看見領桌一個女子用茶碗遮掩住臉，眼風掃視陶井。白素蘭又抿嘴一笑，多年以來，白素蘭已經見多了這樣傾慕陶井的女人。
陶井說︰你笑什麼？
白素蘭眉開眼笑地搖搖頭，飽滿的額上，出現幾條細細的皺紋。她是不能告訴陶井的，這是她之所以對陶井欲罷不能的秘密，她喜歡與別的女人爭風吃醋的生活。
白素蘭說下面這番話的時候，眼神里泛起一絲酸楚︰我想起我們當年結婚那天，雖然我們沒領結婚證。但是，我們還是舉行了婚禮。婚禮上，你在我頭上插上一朵時，來參加婚禮的好多女人，突然心酸地哭了起來。我沒想到有那麼多暗戀你的女人。從那一天開始，我便明白，從此以後，我的生活就不會再有平靜了。這真是一場曠日持久的愛情保衛戰。啊，最後，羸得還是我。你還是沒有跳出我的手心。
陶井看見一只斑斕的黃蝴蝶在茶座上空，翩翩起舞。這只蝴蝶學名叫作秋黃金粉蝶。秋黃色的翅膀上，點綴著好些閃光的金粉，飛動時，像瓖著一圈毛茸茸金色輪廓的菊花。在風中悠悠地飄飛，十分好看。
茶館里喝茶的人都停止了說話，抬起眼楮，去看那只飄飛的蝴蝶。
只有白素蘭一個人在說話，她的聲音穿過大廳，與那只蝴蝶在人們的頭頂上環繞。
陶井突然對坐在對面這個女人一陣厭惡。他為了制止住她的饒舌，探出身子去，在白素蘭的耳邊，表情熱情地說了一些話。然後，詢問的瞅著她，白素蘭點頭，意思是說她明白了。
陶井輕輕地舒了一口氣，站起來，口吻突然冷淡下來，說︰我走了。
沒等白素蘭說話，陶井已經轉身離開。陶井永遠是這麼不客氣，沒有一個女人能改變他的無情。白素蘭的得意不過是她自圓其夢。望著陶井風衣擺動的身影，白素蘭眼楮里擠滿了失落，可是，她的嘴角仍舊掛著微笑。
白素蘭淺斟慢酌完一壺花茶，她突然想起領桌的那個女人，和她猜測的一樣，那個女人隨著陶井一起消失了。
白素蘭從鼻子里發出一聲不屑聲音，招手意示服務生結帳。
服務生目送白素蘭婀娜走出去，他見慣了來這里消費的形形色色人，但還是第一次見到女人為男人買單。
在東北這種地域，與女人出來消費的男人的尊嚴是用出手大方來表現的。
服務生雖然臉上波瀾不驚的表情，可是，心里還是為孤單一人離開的白素蘭有些難過，她老了，可是，她是那種老了也是絕代佳人的美麗女人。