藍飛鳥的醫院里送進一名中毒病人，是陶井。他放在辦公室桌子上的水杯里，居然檢查出有毒成份。陶井沒有喝頭遍沏的茶水，二遍茶也只喝了幾口水，病情並不重。從那天起，警察局大樓里開始戒備森嚴。但是，一個想進入他就想進入的人，僅靠警衛是擋不住的。陶井當然知道這一點，不過，知道這種結果之後，讓他更加一陣膽寒。
陶井猜測不出是誰想害他，他想遍所有可能的人。徹夜的過度思考，這讓他的病情看起來更重了。
護士長派藍飛鳥去護理，她囑咐藍飛鳥這個病人是一個特殊病人，是一個身居高職的重要人物。藍飛鳥仔細閱讀過的病歷後，手推著打點滴的醫務小車，從長長的病房走廊走過，有八個兒女的那個老年病人出院，八個兒女在走廊里圍成一圈，七嘴八舌的討論父親去誰家住的問題。
老頭孤獨的坐在一張輪椅上，他低著頭，注視著放在雙腿上的兩只斑痕累累的老手，那是一雙勞作過度而像扭曲樹枝的手。
八個兒女意見不一，他們的困難太多了。先是憤怒的小兒子離開，接著，其它兒女，一個又一個推搡著爭先恐後地奔下樓梯。靜下來的走廊里，老人一直垂著頭。
藍飛鳥停下醫務車，她的手放在老人的肩膀上，老人慢慢地抬起淚流滿面的臉。
左邊城在一群民工中坐下，他挨個遞上一支香煙，一共發出了一盒半香煙。
民工們正在休息，剛剛盛過飯菜的飯盆就放在沾滿泥漿的鞋邊。一個民工上下打量一下左邊城，說︰你這種城里人，不會是來我們這兒來找活的吧？
左邊城捏著手里的香煙，似笑非笑，說︰難道在你們這兒找活兒還有什麼講究不成？
民工說︰一看你就不是干我們這種活兒的人。也不是沒有，前些天，就有一個你們城里剛下崗的男的，到我們這兒來找活，可是，沒干兩天，就累跑了。
左邊城說︰從你們這兒被公安局抓走的李孩子不就是城里人嘛？
大伙說︰李孩子？誰叫李孩子啊？你們誰認識李孩子？啊，想起來了……就，就是****的那小子吧，他也叫城里人？我說，公安局不是抓錯了吧，就他，也是**犯？操，連抓小雞的力氣都沒有，要不是看他可憐，頭兒早把他開了。
左邊城說︰沒力氣就不能是**犯了？
大伙哄堂大笑起來，說︰可也是，那小子在這兒干活的時候，還真說過，他玩過的女人有一打，個個都水蔥一樣漂亮。起初我們也不信，可是後來不得不信了。還別說，有一天，還真有一個女的到工地找過他。那個女的，真他**的好看，就像李……李什麼來了？說的那樣，水蔥一樣的女人。他們在工地外面說了好一會話。那個女人走後，我們問他，是誰？那小子得意的頭搖尾巴晃的，說是他不要的前妻。大伙說，你就別吹了，人家那麼漂亮的女人，就是男人死光了，也不會給你當老婆啊。他小子才承認說，是一個什麼報社的記者。我們還納悶，一個女記者找他干什麼呢？不久，他就被抓進去，我們這才明白，那女記者純是個偵探級的人物。李孩子倒霉就倒霉在她的手里了。
左邊城離開工地後，就去了報社，他在那里查找了近幾年副刊資料，還真讓他找到了有關李孩子的詩作。在某月某日的一期副刊下角，刊登了一首十幾行的小詩。作者叫李孩子。好像是版面剩了一小塊地方，臨時找了一首短詩填空。不過，小詩寫的還是很好的。左邊城一邊讀，一邊在本子上抄下來。詩的名字《禮花》
那是我剛剛翻讀過的愛情嘛
在黑暗里
燃燒完最後璀璨的一束
落入生命冰冷的深處
凋零成樹
早已經化為灰塵的衷訴
在水域中飄浮
好像晚秋的一片枯瘦情愫
孤芳自賞靜默
听荷塘月色間風聲簌簌
月輝如霜下的救贖
不過是一次簡單的過往寒暑
那一本記載關于愛情的書
早已經為我垂死而碎
割斷成網不知誰還在一遍遍講述
藍飛鳥推醫療車走進病房，眼楮盯著藥瓶上的標簽，她潔白手指輕輕地劃過藥瓶上的姓名，說︰是陶井吧？
躺在病床上的陶井態度安詳的答應一聲。藍飛鳥嫻熟地在他手背上扎上針，調了一下點滴的快慢。她在走出去的時候，看了一眼陶井，心里掠過一陣風兒，陶井有著一張輪廓分明的臉，盡管他老了，可是眉目之間還有著男人的那種俊氣。
陶井看著藍飛鳥，他的眼楮里掀起一絲意外的波瀾。他斷定藍飛鳥一定還記得他。陶井說︰你寫的散文，我看過，挺有文采的。你叫藍飛鳥。
藍飛鳥沒有回答陶井的問話，只是職業性地微微一笑，說︰有事情請按鈴。
陶井的手放在額頭上，一根手指指向屋頂，雪白的屋頂上什麼也沒有。他注視著藍飛鳥走出去後，才抬起身子，用另一只手抓住掛在藥瓶上的卡片，卡片上寫著的值班護士的名字，果然是藍飛鳥。
陶井認識歐陽遠香的時候，他已經結婚了。
歐陽遠香也已經結婚了。歐陽遠香梳著兩條長長的麻花辮子，是一家廠文化科的專職文化干事。
歐陽遠香有著江南女子的婉約氣質，那時候，她已經過了青春年少的年令了，可是，黑眸子顧盼之間卻仍舊有著讓人心施神往的靈動。
那天，陶井去那家廠文化科找一個朋友。經過一間創作間時，停住步子，一幅開滿潔白荷花的水墨畫前，站著一個手握畫筆的婀娜女子。那個女子手中的畫筆突然掉到地上，她扭過來的臉，粉面桃花。
陶井和她歐陽遠香都沒有听見，那一刻，從前所擁有的一切幸福，正一寸一寸地龜裂成悲傷。
自始至終，他們沒有說一句話。
陶井邁步從工作間門外走過去，有種快樂的感覺，心情就像一只慢慢飛翔起來的鳥兒。歐陽遠香轉回了臉，她眼楮里的荷花競相開放。
那年，歐陽遠香已經有一個孩子，是一個女兒。在她與陶井認識僅僅一個春夏秋冬之後，她生下了一個兒子。歐陽遠香的丈夫是工廠里的工程師。