羅一鳴趁小何熟睡後悄然離去，站在門外听听沒有動靜就一路小跑直奔車站，路上稀疏的燈光，晃動的人影，依依呀呀的哭聲，他不由得想起傳說中那些橫躺豎臥的遇難冤魂，他心里一陣難過，也有些害怕，覺得有人向他呼救，定眼細看又不見人，側耳靜听原來是風聲，扎起的汗毛孔才逐漸平復起來，這之後，他便不再情不自禁地不寒而栗了……不過，羅一鳴還是加快了腳步。
羅一鳴乏困極了，從唐山到北京，他堅持著，不讓自己睡著，從北京上車後，他就感到有些頭重腳輕起來，他咬牙堅持著，串了幾個車廂，他終于找到了一個座位，擠著坐下了，頭一歪就睡著了。
車速很慢，又是單行線，逢站就停，名副其實的慢車，車啟動後，慢慢快起來，又漸漸慢下來，停車；再啟動，再快，再慢，再停車。這樣反復著。羅一鳴越睡越香甜，車突然「 當」一下停住了，整個車廂猛地一震蕩，熟睡的羅一鳴從車座上傾倒出去撲在前面的坐著的旅客身上，驚醒的羅一鳴抹著嘴角上的涎水，一疊連聲地說著對不起。
車廂里一片罵聲，什麼破車？什麼開車的？……原來是臨時停車，前面路口一群羊在狂奔……人們到吸一口涼氣，還好，沒出事，人們由罵司機到對司機贊不絕口。
火車又啟動了，路兩旁的高大樹木及青紗帳向後面倒去……
羅一鳴再不能寐，腦海開始翻騰。他想到小何姑娘，覺得蹊蹺，怎麼就踫上了她？怎麼就同住一屋里？這個小何怎麼就這麼大方？他想到了張萍萍，這個小何怎麼這樣像萍萍，雖然沒出什麼事，但也覺得後怕不已，想著想著，他又情不自禁地想小何怎麼離開文委大院？千萬別讓外人看到呀！他不由得一陣擔心，後來她想小何不會那麼傻，一定會知道怎麼說的，不會往自己頭上扣屎盆子的。他不敢往壞里想，如果讓人們誤解怎麼辦？想個頭就打住了，自己安慰自己說，腳正不怕鞋歪。後來她就不想小何的事，越想越煩躁不安。他開始想自己的家，想母親，想妻子，想孩子，眼前是他們的影子，耳旁是他們的聲音，他一陣目眩，一陣耳鳴，心里亂起來，覺得自己離開這個家，是不是有點對家不負責任？母親年邁有病，孩子幼小，這個家交給妻子，她擔得起嗎？這樣一想他不免後悔起來，很是疑惑，自己出來，到底是對還是錯？他心里亂極了。
承德車站到了。羅一鳴不再想，跟隨旅客們依次下了車。羅一鳴一眼看到寫著承德筆會接待處的大紅牌子。羅一鳴想了想直奔而去。
這次筆會是省里組織的，從全省各地來的創作骨干共有三十七人，還有倆位省領導三位編輯。都住在承德地委招待所。
三名編輯里，羅一鳴認識一位周編輯，他在魯迅文學講習所任過教師，他編發過羅一鳴幾篇小說，很器重羅一鳴，曾送給羅一鳴一本《唐詩選讀》書。以前，他們在省會見過一面，這次見面，格外親熱。他祝賀羅一鳴調創作組搞專業創作，並鼓勵他多出優秀作品。羅一鳴很受鼓舞。
承德的氣候冬暖夏涼，此時剛入秋，白天還很熱，夜里卻很涼，睡覺需蓋上被子。承德的得天獨厚的地理條件吸引了清朝皇帝，把自己的行宮建在這里，真會享受，還有品味，這座行宮叫離宮也叫避暑山莊。
吃飯時候，省里同志簡單宣布了作息時間和幾條紀律。飯後，小會議室又開了小會，領導重點講了這次活動的要求，目的，任務，層序，意義……羅一鳴認真地做著筆記。
散會後，沒到過承德幾個人結伴出去逛街，有些人想了解一下承德，有些人想借此相互認識一下，嘻嘻哈哈，很快大家就熟了。住處早就安排好了，新集作家大王人高馬大，同羅一鳴住一室，二人間，條件很典雅溫馨。
十幾個人在城里轉了轉，覺得沒什麼新鮮，路燈下走動的人也不多，小風又刮起來，有些涼嗖嗖的，有人就提議回去休息，正合羅一鳴意。
躺在柔軟的床上，睡慣硬炕的羅一鳴翻來覆去睡不著。大王卻早已酣然入睡了。
羅一鳴腦海里翻騰著家鄉那些事，一會兒是抗震救災中忙碌的社員們，一會兒是搖搖欲墜的房屋，一會兒是多病的媽媽，一會兒是賢惠的妻子，一會兒是乖巧的兒子，一會兒是鄰居張萍萍，一會兒是白琳書記，一會兒是死去的郭強隊長……滿腦袋里都是家鄉的一草一木，想想，他自己都覺得怪，自己一個城里人到了槐樹莊變化怎麼這麼大？什麼力量促使他這樣愛不是家鄉的家鄉？莫非說自己就真的月兌胎換骨了嗎？勞動就真的這麼神奇嗎？真的能改造一個人的思想嗎？自己成了他們其中的一員了嗎？想想，大概是吧，他釋然了，他終于睡著了。
第二天，按計劃大家要深入老區體驗生活，人們都先後上了轎子車，唯獨羅一鳴還沒到，左等不到右等不到，人們等得不耐煩了，有誰說了句開車吧！車就真的啟動了，周編輯大喊道︰‘等一等，來了！」羅一鳴氣喘噓噓地跑過來了。他上車後連說，對不起！
盧書記陰沉著臉說︰「這是集體活動，要加強組織紀律性，以後大家要注意了……」雖然沒有嚴厲批評，但羅一鳴就已經很難堪了，紅著臉坐下了，什麼話也沒有說，人們也沒有問他做什麼去了？很冷漠，羅一鳴很覺得不受用，人與人之間的關系為什麼這樣冷漠？這就是人們常說的文人相輕嗎？
曲折不平的土路，越來越不好走，羅一鳴浮想聯翩，老區在戰爭年代付出的是血的代價，現在的路怎麼還這麼難走哇？他十分感嘆，不應忘了老區啊！這只是在心里想，他不能說出口啊！
此時壩上來的老羅大概是不甘寂寞，他突然大聲說︰「一個姑娘二十五，睡覺專門打呼嚕；人們說她膽子大，她說她敢模老虎……」
他這樣一說，人們就樂得前仰後哈，話不可笑，可笑的是他突然冒出來了幾句這麼不著邊際的話。
車廂里的氣氛一下子活躍起來。
在老區采風，羅一鳴還是第一次，他在農村生活了這麼幾年，早就習慣了貧窮和艱苦的生活，但讓他吃驚的是這里太貧窮了，比自己下鄉的地方槐樹莊還貧窮落後得多……
大隊老書記熱情地接待了來訪者，講了革命時期的斗爭史，講了解放後的創業史，這里的人民前僕後繼不怕犧牲，這里的人民戰天斗地流血流汗。老書記很健談，講過去，很豪邁；講當前，很激昂。
听的人多，記的人少，羅一鳴認真記著。他很感動，听著寫著他就有了創作的沖動，他要寫一寫這些革命史詩般的題材，難得地發現啊！
來的人各忙各的，興致勃勃，一頓煮紅薯，讓人們吃得親切香甜。
歸途上，車里氣氛異常，人們高談闊論著。敬佩的，慨嘆的，義憤的……
大王人高聲大︰「淳樸的老百姓啊，生活得這般清苦，還這麼幸福？不應該呀，忘記這里就是罪過！」
大王的話讓人們一陣深思，是呀，這里的人們應該生活得更好一些才對！
車里一下子靜下來，變得鴉雀無聲了。
去時，老羅的話讓人們捧月復大笑；歸時，大王的話讓人們低頭沉思。不同的話語不同的氣氛，羅一鳴覺得很有意味……
羅一鳴已經躺下了，外面有人「達達」敲門，喊了聲「到小會議室開會」轉身就走了。
大王嘟囔了句︰「什麼重要事？這麼折騰人！」踢拉著鞋跑出去了。羅一鳴緊跟著也出去了。
小會議室里，不多時人已到齊。坐在前面的盧書記突然站起來，眼楮掃視著室內的人問道︰「調查一下，早晨誰做了好事呀？」
人們你瞅我我瞅你，大眼瞪小眼，一陣莫名其妙。沒人回答。
盧書記問︰「羅一鳴，是你吧？」
羅一鳴慌忙回答︰「不，不是我。」
盧書記板著臉問︰「不是你？那我問你，因為等你，大家晚走十分鐘，你知道嗎？」
羅一鳴誠懇地說「是我對不住大家，我以後注意。您批評得對。」
「你去過衛生間嗎？」
「去過呀。」
「你背過一位老人嗎？」
羅一鳴遲疑了一下，「背過呀。」
「那為什麼還說沒做好事？」
「那算什麼好事？」
「怎麼不是好事？你救了他一命呀！」
盧書記激動起來，說了這事情的過程。
原來，羅一鳴早晨上車前，在衛生間小解，發現一老者突然犯病，他就上前扶住他，老者示意自己胸前衣兜，羅一鳴明白，伸手幫他取出救心丸放進老者嘴里，等老者緩過來又把老者攙進他的房間，這才趕著上車，故耽誤了時間。事情就這麼簡單，挨了批評也沒有解釋。羅一鳴哪里能想到這老者找尋救他一命之人竟找到了盧書記，這老者不是別人原是省廳的老局長，盧書記听後，聯系早晨等車時的情況，猜想一定是羅一鳴所為，但不敢肯定，這才開會問了一下。
盧書記說罷，有些歉疚地說「我太主觀了，沒有了解就把羅一鳴批評了，我承認錯誤，我向羅一鳴道歉。」說著就果真向羅一鳴鞠了一躬。
羅一鳴不知所措，情急之下也匆忙給盧書記還了一恭。