暗黃的燈，照在重重疊疊的書卷上，黑色的陰影像活物似的在牆上蔓延，陰影籠罩的臥榻，孫晏于夢境中掙扎，眉宇糾結，眼瞼顫動。夢里，鮫人的歌聲悠遠而淒厲，霧氣蒙蒙的水面，一具具甲兵的尸體從霧中蕩出，死灰的臉上有著各異的神情，或嗔或笑或啼或痴，令人毛骨悚然。尸體懸浮著，蕩漾著，似有一股無形的力量在牽引著亡魂，叫它們往西而去，延數百里。就在這數萬隨波逐流的尸體中，靜靜駛出了幾百艘小船，月光透過霧氣，照在劃船人黑洞洞的雙眼，蒼白的靈蓋骨與下顎，呲牙咧嘴，極是猙獰。這些渡冥者身上貼著殘破的布料，稀零的頭發與腐爛的皮肉懸掛在那具不死的身軀上，它們身邊，是衣著端莊的男女老幼，男人們襆頭簪有三色絹花，身上齊整穿著白衫；女人們金飾綴于髻前，身穿素雅無紋樣的褙子；孩童們青皮的頭上，或髡發或扎羊角，脖上掛著長命鎖。這些人，無論老少，均面無表情，船桿上低掛的燈籠散發出黃色的光，光芒映在這一張張呆滯的臉龐，他們眼神空洞麻木。
小船伴隨浮尸緩緩行進，鮫人的歌聲越發飄渺，空際里似有人在喃語，訴說著人類無法听懂的言語。陷入夢境的孫晏站在孫家海船上，濃霧使得他的衣巾和眼楮都蒙上了水氣，他愕然目睹亡魂浮現，死亡的恐懼籠罩上他心頭，他惶恐地看向小船上的乘者，這些人的臉似熟悉卻陌生，說不出的異常感，漸漸，他的目光落在一位紫衫男子身上，那男子約莫三十歲上下，坐在一眾白衫之間，十分顯眼。男子的五官仿佛凝結了冰霜，他曾經剛毅的雙唇再不能翕動，曾經英氣的眉宇再無一絲生氣，曾經黑亮的眼楮，竟如一灘死水。
「景謙！你怎麼在這里！」
夢中男子揪緊帆繩，大聲喊叫，帆繩晃動，水露滴灑在他烏紗質的帽上，劃落帽沿，滴在他英俊的臉龐，仿佛是一道淚水。
景謙茫然無知，一動不動，像船上的其他人一樣，于死寂中隨波而去。
「景謙！」
一聲聲叫喚，將夢境擊碎，孫晏心悸醒來，發現自己躺在熟悉的寢室，而非站在冰冷的甲板上，那些幽幽晃晃的鬼影，都化為牆角閃動的陰影，哪里還有故人的身影。
從床上坐起，孫晏驚魂未定，他手按在席上，抬頭看向紙燈照亮處的書案，孫晏探手，取過書案上的一封信，信紙在手中摩挲許久，最終被打開讀閱，這是一封故人的信，半月前，停泊在滿刺加（馬六甲）時，一位番人將它交到了孫晏手上。信中說「臨安淪陷，北兵南下，恐眷親遭昆石覆巢之災，予今起程，念足下浩波萬里外，音信不達，遂以報知。常州景謙謹啟。」
收到這封信不過是半月前，料想景謙仍在航行，尚未返國，必然不會遭遇什麼不測，這夢想來也是虛妄。
孫晏捏著信紙神色怔忡，卻听門外傳來一陣急呼︰「老爺睡下了嗎？火長讓我喚老爺，說有急事。」
這是小僮陶六子的聲音，六子近來睡在隔壁服侍孫晏，他的聲音孫晏自然認得。看案上沙漏，此時已是凌晨，火長從不曾在這樣的時辰打擾，必然是出了事。孫晏取過氅衣披上，放下腳套鞋，也就在此時，他注意到船沒在行進，起身匆忙出房。
一前一後走出官廳，一拉廳門，濕潤的水氣迎面撲來，霧氣彌漫，懸掛于尾桅上的燈籠，仿佛蒙上了層紗布，透過霧氣眺望，甲板上行走的水手身影，朦朧不清。
霧，夢中那霧蒙上了他的眼楮，夜風的寒冷，內心的不安，使得孫晏打個激靈，險些分不清哪是夢哪是是真實。
「老爺，這邊走。」陶六子提著燈籠領路。
兩人踩進濃霧中，不知深淺的前往針房，孫晏問︰「幾時起霧？」陶六子說︰「不知曉，我正要小解，听到水手們喊起霧，才知曉。」孫晏說︰「這等月份，不該有霧，咄咄怪事。」
說著，兩人已進針房，火長與陰陽生在燈下商議，案上放置一面羅盤針，還鋪著張海圖，听到腳步聲，兩人抬起頭來——閑雜人等不得入針房，見是綱首，火長劉耿頭躬身道︰「稟老爺，星辰見霧隱匿，陰陽生不能牽星定位，邪門的是，羅盤針竟也壞了。」孫晏早已留意案上的羅盤針指針左右搖擺，仿若娼家歌伎的蠻腰，愕然問︰「別的指南也這樣？」陰陽生董辰恭敬回︰「老爺，我臥處的指南魚，也是這般搖擺，也尋過船上其他人攜帶的指南，沒一個能用。」火長也說︰「我行船十余年，這是頭一遭遇到。」
孫晏听完兩人的話，冷靜問火長︰「此時船在何地？」
火長拿起海圖，在三佛齊（印尼巨島）附近海域戳了一下，「在這里，本來明早就能抵達三佛齊。」
「這一帶往來海船無數，從不曾听聞會起霧指南失靈。」孫晏拿過海圖端詳，喃喃自語。他並非懷疑劉耿頭，只不過這一帶海域，孫家海船往返沒有十回，也有九回，從沒遇到這樣的怪事。
看著海圖，孫晏修長的手指沿著航海針路而移動，從中國刺桐港（泉州港）出航，途徑佔城（越南）、婆（印尼爪哇島）、三佛齊（印尼巨島）、滿刺加（馬六甲）、蘇勿吒蒲迷（蘇門答臘一帶），望見帽山（韋島），東西洋在此交匯，再往西南前行進，可達盛產龍涎香的山溜國（馬爾代夫）。
孫家海船常年行駛于此條海道，從中國運出瓷器，再從東西洋運回香料，往返的利潤，何只以千金計算。只是赴海時，需知大海的遼闊與凶險，人命的脆弱，活著返回，獲得財富的人能有多少。
起航時，一路順風順水，以為這趟航程與以往並無兩樣，返航時，在滿刺加卻獲得同是海商的許景謙留書，告知家國淪陷在即，先勿談這艙中昂貴的香料該做何處置，還能不能賣出去，滿船人只求能速速返回，確認家宅平安，卻不想遇到這樣的怪事，給困在汪洋迷霧之中。
三人正在議事，外頭傳來水手的喧鬧聲，似有人在爭吵，孫晏不悅，走出針房，喝道︰「誰在喧嘩？」候在門外的陶六子趕緊過來︰「老爺，有人喝多了，正在撒酒瘋。」此時甲板上傳來的咒罵聲更為響亮，孫晏尋聲而去，在船頭見到好幾個人在踢打一位道士，他尚未出聲，眼尖的王掌事已喊道︰「還不住手！綱首老爺在此，爾等竟敢如此無禮！」眾手都住了手，領頭打人的男子說道︰「孫老爺，這臭道士實在是說了胡話，我等才動手。」此人腰間掛著件象牙質的小巧算盤，是位替東家跑船看貨的干人。其余動手的人也附和︰「是啊」，「盡說胡話」。道士縮在地上，抱著頭，一身舊袍給撕成了破布，鼻嘴還淌著血，那模樣又叫人可憐，又令人厭惡。「他說了什麼？」孫晏問向眾人，卻一個個面面相覷，都說不出話來。海船忌諱甚多，眾人都這般沉默，顯然那是大不吉利之話。
道士見眾人噤聲，得意地用髒袖子揩去鼻血，箕踞在地上，濃眉下一雙酒醉迷離的眼楮，彎起的嘴角滿是皺紋，他笑得十分古怪，可他的話讓人血液凝結︰「老道又沒說啥子，不就說了冥龍船要來了，這冥龍船啊……」
「冥龍船」三字豈是能在海上說出口的，何況還重復了一遍，早有人將腳上的襪子月兌下，塞進道士的嘴巴。
只要是在這大洋里蕩過的人，都听說過冥龍船，尤其是港口里長大的人，打從他們知道有通往異國的海，便知道海冥王，它震怒時，引來狂風暴，饒你是鐵船鋼船也要拍得粉碎；而它微慍時，亦會揚起大風，把太陽遮蔽，將帆桅折斷，讓搭乘者命喪汪洋，它是那麼易怒，凶暴。在眾多傳說中，海冥王掌管著海域里船員的生命，它的冥船一旦出現，遇見的人，便會被帶走魂魄，尸體及船一並刮往幽冥城；而又傳言海冥王也是引渡者，凡是死于海中的亡魂，都由他召喚、聚合、引渡。
「捆起來，叫他醒酒。」
孫晏動怒，他話語一落，眾人立即五花大捆把道士扎成了長條粽子。孫晏不再理會，返回自己的寢室。
道士被捆起，水手們說讓他到甲板上吹吹冷風，酒就醒了，也有那好抓弄人的水手，竟把道士吊上頭桅，懸掛在上頭，道士嘴里塞了東西，嗚嗚說不出話來，又手腳捆死，只得在上頭像只蚯蚓般蠕動。
「早就跟王管事說了，海船不能上道士，觸霉頭，他還不听。」
負責栓系道士的水手，把繩子纏好，打了個牢結，正跟伙伴說話，他抬頭，似乎在迷霧里瞅見了什麼，愕然望向前方，前方黑影幢幢，起伏綿延。
「霧里好像有東西。」水手問伙伴。
「你當自己千里眼，霧這麼濃，我站在你對面，都看不清你的臉。」伙伴說。
水手困惑地揉揉眼楮，再往霧里一探，又似乎除了霧，再無其他。
起霧，再加上指南針失靈，今夜不可能行船。火長命令水手們輪流值班，官廳里的那些住戶——番商干人帳房管事等，點著油燈，湊在一起下棋，閑侃。外頭的聲響，令本來就無睡意的孫晏，干脆坐在案前，翻看帳簿。心緒煩亂，帳簿沒看幾眼，又放回，托額回想，五月出航時，刺桐花謝，因為戰事頻繁，時勢動蕩，往年必然舉行的九日山祈風，並沒有如期舉行——知府和市舶司官員自顧不暇，海商們各自到天妃宮祈福，揚帆出海。或許因為沒有祈風，返航時，才遇到了這樣的怪事。
家國遠在千里外，只恨不得一夜夢歸故鄉。
此時的針房，火長仍在看守羅盤針，陰陽生董辰在一旁打起哈欠，想這霧今晚是散不去了，睡一覺，明兒起來，說不準太陽老大。航海行船，晚上看星辰確認方位，白天看太陽辨認方向，遇到陰天雨天起霧，則靠指南針。現在是沒太陽沒星辰沒指南，這條船就跟位老瞎子一樣，什麼也做不了。
「老劉，我去睡了，想來天亮霧散，羅盤針也能用了。」
董辰跟火長告辭，火長低頭盯著羅盤針，仍一動不動，仿佛沒听到董辰的話。董辰見他模樣專注，也沒再說什麼，火長不能離開針房，他與那面形影不離的羅盤針一並掌握著全船人的性命，不得有一點疏忽。
一出針房，董辰立即覺得古怪，甲板上靜得很，無一點聲響，霧越發濃厚，提著燈籠，都尋不著官廳所在，只能伸出手向兩側模索，嘀咕︰「這群水手真是不像話，叫他們在甲板上留意，都跑哪去？」雙腳小心邁開，就怕踩空摔著，走著走著，腳踩在某物體上，覺得有些不對勁，這東西怎麼還軟綿綿的，濕淋淋的，拿燈籠往下照，嚇的董辰只差沒喊娘，腳下竟是個人，仰面躺著，早沒氣了。
「死人啦！」
董辰大喊，趕緊往回跑，他跑開兩步，又被尸體絆倒，他拿燈籠照，又是個死人，心想難道水手們都死了？舉著燈籠四處照，霧中布滿一具具黑色的尸體，仿若照出了陰森閻王地獄，嚇得他幾乎要肝膽俱裂，慘號著狂奔，跌跌撞撞竟撞在了官廳大門上，官廳里的住戶早聞聲出來，拉開門，見到頭破血流，失魂落魄的董辰。
「霧里有東西！快進去！」
董辰哭叫著爬進官廳，死死將門堵住。見他這副模樣，眾人也心驚，連忙追問這是怎麼了。
「外頭沒活人，水手死了，都是尸體。」董辰顫栗著說出這些話，他臉色蒼白，雙唇泛紫，幾乎要暈過去。
霧氣太重，外頭漆黑一片，什麼也看不清楚，船艙里休息的水手們，听到聲響，都鑽出來，聚集在穿堂，隔著門窗大聲叫喚甲板上值班水手的名字，他們的喊聲如同石子拋進了大海，再無一點回應，甲板上死寂一片。
孫晏並未入睡，早听到外頭議論紛紛，他出寢室，鎮靜做了命令︰「把門窗封死，都不準出去。」
大部分人駭得要命，死也不敢邁出官廳一步，就是穿堂里的水手，有些膽大的，點上火把，蠢蠢欲動，听到綱首的命令，才斷去念頭。
眾人圍簇在一起，神色驚懼，議論今夜發生的事，有人說︰「道士不知道死沒死，給綁在了桅桿上。」也有人說︰「說不準是道士喚來的妖怪。」又有人說︰「早就說了，道士不能上海船。」七嘴八舌，都埋怨起王掌事。王掌事與那道士本就相識，說不定還是王掌事的親戚呢，濫用私權，這是要害死全船人。
王掌事見苗頭不對，想溜回寢室，被官廳一眾干人執住，眼見又要一頓吵鬧，孫晏一掌拍在桌上，喝道︰「還把我這個綱首放眼里嗎？」眾人放開王掌事，再不敢滋事，有的去釘門窗，有的回房模刀抽劍，水手們去庫司，取出武器，守在各入口。
王掌事跪在地上，虔誠地掏出護身符，捧在手里，剛念出一句︰「天妃娘娘保佑」，船身突然猛烈搖晃，家具飛砸，眾人被撞得七葷八素，哭爹喊娘。孫晏也十分狼狽，被一張椅子砸住腳，趴在地上，一旁陶六子殷勤趕去攙，還沒攙起，新一輪的襲擊又來，這回船被高高拋起，又重重摔下，如是七八下，海水早已沖破門窗，往里邊灌，再這樣下去，船非沉不可。
襲擊漸漸由強至弱，最終停歇，眾人摔得頭暈目眩，泡在水里，好不狼狽，有摔傷腰的，有磕破頭的，有嚇破膽的，哭的號的咒罵的連成一片。孫晏在混亂中，抽出匕首扎入船板，不像其他人被拋來拋去，遍體鱗傷。他穩穩站在搖蕩的船上，冷冷說︰「待里頭也不能保命，都帶上家伙出去，看是什麼東西在襲擊船。」
說著就將歪在一旁的大門踢開，拔出身側的長劍，領頭走在前面，他身後跟群拿火炬與武器的水手，還有稀零幾位拿火器的官廳住戶。
霧幾乎已散去，甲板上水手的尸體十分駭人，他們全身完好，沒有流一點血，甚至有的尸體臉上還帶著笑容，生命從他們身軀里流失，那一瞬間太快了，快得他們來不及恐慌。
一出甲板，便人都注意到了船頭的亮光，那亮光從桅桿處往四周射出，仿佛太陽一般耀眼橙黃，而更令他們吃驚的是，那亮光照明之處，可以見到前方一艘富麗堂皇海船，海船極是巨大，船首盤踞一尾張牙舞爪的雕龍，桅桿上飄著一張黃色的旗幟。仔細看的話，這艘船船頭上立著一位高大的「人」，但這個「人」像煙霧般沒有實體，半透明，渾身散發著幽藍的光芒。
沒有人見過這樣的情景，沒人見過這樣的一艘船，但是他們曾听聞過類似的傳說，他們知道這是艘冥船，而且不是艘尋常的冥船。
眾人目瞪口呆，渾身發抖，不知道是誰，喊出了一句︰「道士還活著！」所有人目光齊落在桅桿上，道士立在上頭，一手捧著一面鏡子，一手執把劍，那道橙黃的光，便是從鏡子里射出，明亮的讓人睜不開眼楮。
道士青色的袍袖在風中招展，他持住鏡子，舞動手中的佩劍，口中念咒，冥船上那「人」為鏡光所籠罩，忽大忽小，像似要逃出鏡光的照射，它張開嘴，嘶叫著，那聲音像雷鳴，海水翻滾，它揮動手指，黑漆的夜空抓出了幾條銀色裂痕，啪啪直響，它盤旋著，懸浮在半空，早已沒了「人」的形體，那竟是活生生的一尾黑龍，深藍色的鱗片，在橙光下閃動異彩，它咆哮，天地撼動，令人五竅出血，它擺尾，烏雲驟集，海濤千丈。當冥龍現出它的真身時，風雨大作，眾人哭號奔逃，此時船搖得要散架，孫晏抱住桅桿，仰頭只見黑色的風暴在上空形成，低頭又見海面也卷起了旋渦，心中駭然道︰冥龍船！冥龍的力量足以摧毀一切，汪洋中的海船，仿佛只是一件玩具，所有船上的人，也不過是螞蟻般的存在。
「放它走！」孫晏死死抓住桅桿，朝道士大叫，他的聲音被狂風暴雨吹散，海船在旋渦中飛快的旋轉，甲板上的人幾乎都被拋進了海中，孫晏已快支撐不住。
道士不為所動，他念咒的聲音越發急促，他揮舞的利劍直擎天空，他壓下鏡子，鏡光下的冥龍漸漸縮小，竟現出了一個孩子的樣貌，這是個八九歲的男娃，身穿袞冕，儀貌俊秀，鏡光由橙轉幽藍，並最終帶著孩子消失不見。
風雨歇，海波平，船也停止了猛烈搖擺，一身濕淋，精疲力竭的孫晏，坐了甲板上，他驚魂未定地眺望前方，正見冥龍船逐漸消失于漆黑之中。道士從桅桿上跳下，懷里抱著那面銅鏡，對孫晏露出意味深長的笑容。