王翔坐在在暗淡的酒吧角落。
酒吧的名字是「江南月色」，因為酒吧的老板是江浙人。
在北京的朝陽區，遍布了數不清的酒吧。在文化人遍地生花的北京，只要稍微有點錢的文化人，就會開一家小酒吧，掛個招牌，放上三張桌子，修起一道吧台，牆上掛十幾瓶伏特加或威士忌。酒吧就開張了。
5個月前，太陽耀斑大爆發之後，無數不安分的人們在酒吧里度過了日日夜夜。
懸掛在天花板的光屏上，正在播放鳳凰衛視中文台的鳳凰氣象站。主持人站在綠色地球的投影前，一本正經地說︰「今天是2056年11月17日星期三，自6月21日太陽耀斑大爆發以來，太陽耀斑已經出現收縮跡象。據美國墨西哥州天文台的最新觀察，1個月後，太陽就會恢復原狀，地球表面的溫度將會降為正常。下面播放明天的天氣情況……」
啪，酒吧的一個光頭小伙子拿著遙控器，切換了一個籃球頻道，正在重播，洛杉磯湖人VS芝加哥公牛。
王翔嘆了一口氣，端起酒杯來，「咕咚咕咚」灌下一大口比利時黑啤酒，放下酒杯，百無聊賴地看著光屏上的比賽。
「兄弟，你說這美國人啊，還真他媽敬業！地球都成這個破樣子了，他們居然還打籃球！真他媽佩服！」旁邊一位男青年，胳膊上紋著一條龍，對王翔說。
王翔笑了笑，沒有應答。
男青年繼續說到︰「前天，兄弟，大白天，就在東直門外大街上，我看見一個SB被活活曬死了。早上8點鐘了，那哥們喝多了，拿著個酒瓶子，搖搖晃晃地就走到大街上去了。我們一群人叫他，他就是听不見。結果走出了不到一百米，就暈倒了。」
王翔舉起酒杯來，與這位滔滔不絕講故事的青年踫了一下，咕咚咕咚又灌下去一大口。
男青年繼續說︰「當時，我們就看著那個黑人，對了，那哥們是一黑人，估計是哪個大使館的，那黑人躺在地上，好久沒動。誰他媽有膽去救啊！有人打了110，等到警察趕到的時候，早他媽曬死了。」
王翔終于開口了︰「怎麼沒人去救呢？都這麼膽小！」
男青年恨鐵不成鋼似的啐了一口，說︰「兄弟，就現在這幫人，都他媽膽小著呢。但也沒辦法啊，兄弟。在太陽底下曬10秒鐘，皮膚就曬傷了，何況一分鐘，去救人不成，自己肯定也躺那兒了。」
王翔嘀咕道︰「唉，誰也沒辦法。」
「兄弟，我叫毛川！」男青年端起酒杯。
「王翔。」王翔和他踫了一下杯，把剩下的酒都喝了下去。如今這種亂世，能夠在酒吧里聊上兩句，也算是緣分。想到這里，王翔頓覺世事無常，于是又喊了兩杯比利時黑啤酒來。
此時，北京時間，凌晨5點鐘。
2個小時之後，太陽就要升起了。太陽升起之前，王翔必須趕回家，否則就只能在酒吧里度過一整個無所事事的白天。
王翔拿起手機，打開亞馬遜，查了一下訂單的狀態︰「3:23，訂單送到東直門配送站，物流機器人會在1個小時內將訂單送到您的手中。」
「這機器人肯定是‘中華機器人公司’的產品，不靠譜！」王翔罵道︰「亞馬遜就舍不得花錢買「北美機器人」或者「歐洲機器人」的產品。」
毛川搭話說︰「亞馬遜還用機器人配送？太他媽人性化了！我在淘寶買的褲子，你猜怎麼著，一個小伙子給我送來的。當時都早上6點了，我說小伙子你趕緊躲起來吧，馬上就日出了，你死在半道上可不關我的事兒。」
毛川端起酒杯，和王翔踫杯，灌下一大口，繼續說︰「現如今啊，所有暴露在地面之上的職業，都已經被列入了「時代雜志」評選的最倒霉行業。建築工人，出租車司機，農場主，清潔工，快遞員，警察。我反正是絕對不干這種工作。晚上上班還好。如果白天上班，還要在身上披上一層厚厚的防曬服，那玩意兒他媽20多斤呢！」
「再危險的工作，總有勇敢的人來做啊。」王翔說。
「多新鮮啊！兄弟。哥買一條褲子，才花了120塊，配送費卻要交350塊！我要不是第二天沒褲子穿了，我才不花這冤枉錢呢。」毛川關了一大口黑漆漆的啤酒，揮舞著手指頭說︰「兄弟，重賞之下，必有勇夫。快遞這種職業，拿命來換錢，只要錢多，那就有不要命的來做。」
王翔無言以對，喝了一口酒，心想︰「人類的適應能力還真強，在過去的半年中，整個人類的文明架構已經處于崩潰的邊緣。搖搖欲墜半年之後，依然穩定地熬過了今天。」
王翔原計劃把訂單送到家里。計劃趕不上變化。半夜12點，王翔提前離開公司，去AB公司談廣告合作業務。于是他把訂單配送地址改為了「江南月色」。因為每天早上睡覺前，他都要來「江南月色」喝一大杯。
今天已經喝了兩杯了。
為了躲開白天的太陽，所有人都過著日夜顛倒的日子，晚上工作，白天睡覺。
王翔拿起手機，翻看新聞。
頭版新聞︰非洲的人口已經減少了56%，非裔美國人們奔波于各種媒體，號召大家救助非洲的苦難平民。
還有條令人振奮新聞︰的科學家已經探測到了太陽耀斑開始收縮的跡象。
「他媽的！兩月前就說耀斑在收縮了。」王翔小聲罵道。
一個穿著亞馬遜黃色工服的小伙子氣喘吁吁地闖進酒吧，掏出手機正要打電話。王翔揮揮手，喊道︰「是不是送書的？王翔收？」
小伙子听聞，馬上跑過來說︰「您是王翔吧？」
王翔點點頭說︰「是。」
小伙子從大背包里取出一本塑料袋包裹的書來，遞給王翔，說︰「實在抱歉，我們配送站的機器人壞了，臨時改成人工送貨，讓您久等了。您請簽收一下。」
小伙子伸出手機，按了兩個鍵。
王翔的手機上接收到一個「付款通知」，于是他用右手的食指按下光屏上的「確認」按鈕。不到一秒鐘，手機通過了指紋驗證，並且確認了付款行為。
小伙子收回手機來，說︰「謝謝您。我要趕往下一個地方了。」
毛川說︰「兄弟，不喝兩杯了？」
小伙子已經跑出了酒吧的門，聲音傳回來︰「不喝了。我還不想被曬死。」
王翔撕開塑料袋，把書取出來。書名是︰烏合之眾2.群體行為學，作者羅納德.史密斯。
毛川伸過頭來︰「這什麼書啊？什麼群體行為？虛頭巴腦的。」
王翔說︰「這是好書啊。」
毛川不屑地說︰「好書？那怎麼連電子版的都沒有？紙質版的書，銷量太差了。」
王翔翻開書頁︰「這個作者不肯授權電子版，只能買紙質版，300多塊錢一本。」
毛川說︰「操，這人真他媽神經病。」
王翔隨手翻看一頁掃讀。毛川繼續看光屏，正在重播。
兩人又各自點了一扎啤酒，慢慢喝。
當當當當……酒吧里的三塊光屏都停止了比賽轉播，畫面切換為日出播報。此時，北京市的所有光屏都在播放相同的一幕，而且每天早上準時播放。光屏里，一位年長的男主持人說︰「觀眾朋友們，現在是北京時間6時12分，今日日出時間是6時42分，請各位在30分鐘之內迅速找到地下遮蔽場所。再提示一遍，請各位在30分鐘之內迅速找到地下遮蔽場所。再提示一遍……」
反復提示了十幾遍，光屏終于切換為比賽。
毛川把最後一口啤酒喝下去，站起來，把手在T恤上胡亂擦了擦，對王翔說︰「兄弟，我住三里屯幸福村，離這兒也不遠。等有時間了，去我家做客。」
王翔感謝道︰「好，一定一定！」
日出播報剛一結束，酒吧里的人們幾乎都站了起來，穿戴整齊，朝門口走去。
王翔掏出60塊錢，放在桌子上，拿起書，晃晃悠悠地走上門口。他已有一絲絲地醉意了。
王翔住在朝陽公園九區。
王翔是河南人，6年前考到北京師範大學計算機專業，2年前畢業。因為大學成績十分糟糕，所以王翔最終應聘至一家小廣告公司－－－－藍色黎明廣告公司。
作為一個小白領，王翔的工資只夠他的基本花銷。並非因為他掙錢少，而是他的生活很隨意。比如，買紙質書，這在正常人眼中無異于奇葩。
而且，最大的原因是，王翔生性喜歡旅游。周五下班後，經常直接去機場乘坐6。6是唯一一種能在1小時內繞地球一圈的客運飛機，機票自然不菲。王翔的月薪，一半用于6。
起初工作的一年半，王翔利用周末游遍了北半球的名勝之地。在王翔準備開始南半球旅游計劃時，「我操！太陽耀斑大爆炸！炸到地球來了！」半年前王翔的這句話宣告了他將在北京中「囚禁」半年。
王翔住的房子是三室一廳。他和一男一女合租。男的叫李開明，在證公司做經紀人。女的叫張月月，新聞記者。王翔這種工薪階層，不吃不喝攢10年，才能夠在朝陽公園九區買一套兩居室。所以王翔從來就沒有買房的打算。
王翔走進九區的大門。電子掃描眼自動讀取了他的身高、動作、虹膜三項數據，並確認無誤。
整個九區的建築物，都被涂上了一層厚厚的防曬油漆。油漆是綠顏色的。而八區是粉色，十區是藍色。整個朝陽公園居住區，都被涂上了不同顏色的防曬油漆。即使在生死攸關的災難面前，人們還是滿懷「愛美之心」，為這個城市涂上了五顏六色的防曬油漆。在半空中俯視，就能看到很多圖案，好像調皮的孩子在為這個城市涂鴉。
王翔向7號樓走去。一路上，沒有踫到任何人。王翔正要掏出手機看看時間，手機卻自動報警了︰離日出還有60秒，請馬上尋找可靠的遮蔽物。
王翔抬頭看東方的天際。紅燦燦的地平線處，火光一片，放佛是煉鋼廠的車間。一分鐘後，那顆甩著甩著耀斑的大太陽就要跳出來了。唉，王翔嘆口氣，好久沒有看到一片魚肚白的黎明了，王翔很想念以前的日子，尤其想念在6上觀賞到的日出和日落，那真是令人終生難忘的景致。王翔只盼著這種黑白顛倒的日子盡快到頭。在這嚴酷的半年中，地球上有多少物種消失了，有多少名勝古跡已經抹去了，有多少花花草草枯萎了。王翔計劃在地球恢復正常後，馬上請假一個月，去世界各地看一看，去幫助非洲的人們重建家園。
王翔走向7號樓的大門。在距離10米時，攝像頭用1秒鐘完成了對王翔的確認流程。王翔走到大門前，玻璃門自動打開了。王翔踏進大廳之後，玻璃門外降下了一層厚厚的防曬玻璃。
王翔的手機還在倒計時︰7、6、5、4、3、2、1，祝您好運，王翔。
一輪紅日從地平線上蹦出來。7號樓的正門朝北，所以王翔只能從門前灑落的刺眼的陽光，猜測日出東方的壯觀景致。
在大廳的貝塔咖啡館里，7、8位居民正在光屏前查閱新聞，或者喝咖啡聊天。王翔認識其中一位女士，叫做明明，住在王翔家的對面。
曖昧地說，王翔最初還暗戀明明。有本書上寫過︰每個男人，對于新搬來的單身適齡女性鄰居，都會產生一種不由大腦控制的好感。王翔在雜志上看過這句話，所以當這句話在自己身上應驗時，王翔並沒有調動理性來壓倒感性，而是放開自己的心緒來投入到人類渺小的感情中去。
羅素說過︰「三種單純然而極其強烈的激情支配著我的一生。那就是對于愛情的渴望，對于知識的追求，以及對于人類苦難痛徹肺腑的憐憫。」
王翔也看過這句話。在這個萬年一遇的特殊時期，2056暴怒的太陽神也許不會就此放過這個世界。那為何不和這個姑娘聊一聊呢？
王翔走向明明，他要和明明聊一聊。
在走過去的時候，王翔才想起，他和明明聊天的次數不超過5次。但王翔對于聊天這種事兒，是永遠都不會膽怯的。
王翔徑自走到明明面前，才發現明明對面還坐著一位男士。方才被柱子擋住，所以王翔以為明明獨自在喝咖啡。走近來，才發現真相，然而為時已晚。
王翔自然真誠地笑道︰「明明。」
明明听到了，抬頭沖著王翔笑了笑。
王翔笑道︰「喝咖啡啊？」
明明說︰「嗯，喝咖啡。」
王翔一臉謙遜地問︰「這位是？」
明明說︰「這是我男朋友，劉震。」
「您好，您好！」王翔親切地和劉震握手。
明明問︰「你也來喝咖啡？」
王翔說︰「啊，不。我看你坐這兒，本想過來和你聊聊呢，疏忽了，沒看到劉先生。」王翔有個壞習慣，不說謊話。而王翔發現，在一些本該說謊話來加以掩飾的場合，如果自然懇切地把真話講出來，結果反而更好。
明明笑了，笑起來很甜美，兩個小虎牙露出來。她對王翔的冒失而忍不住發笑，但這種笑卻是善意而親近的。
王翔說︰「你們聊，我上樓去了。」
明明和王翔相互點點頭。王翔轉身穿過大廳，走進電梯，然後在吹了一聲長口哨。
「他媽的！他媽的！他媽的！」王翔自言自語︰「真是太丟人了！太丟人了！」
電梯升至23層。
王翔開門，走進臥室，月兌下所有的衣服，只換上了一層薄薄的絲綢睡衣。然後往膠囊咖啡機里放入一顆睡眠膠囊，半分鐘後，一杯咖啡泡好了。
王翔坐在床前，打開窗簾，看著窗外的晨曦。他的身影在斜映在背後的牆壁上，拉得長長的。王翔像個石雕一樣，一動不動。右手端著咖啡杯，一口接一口喝咖啡。
王翔看著腳下的世界，也許在思考些什麼，也許腦袋里空空如也。但他的樣子卻像個思想家。
月月穿越浴袍從浴室走出來，看到王翔的背影，說︰「哎呀，又開著窗簾，王翔，你干嘛天天早上都看著窗外發呆？」
王翔說︰「說了你也不懂，月月。」
「哼。」月月氣鼓鼓地回臥室了。
喝完了咖啡，王翔站起來，拉上窗簾，把咖啡杯扔進垃圾箱。又去浴室沖了個澡，然後回臥室，躺在床上，讀了十幾頁「烏合之眾2」，漸漸腦袋昏沉，于是關燈放下書，睡著了。
地球的白天，再次降臨了。這天是2056年11月17日，天氣十分晴朗。