自那晚的年慶酒宴之後已經過了整整一個月的時間，時序進入炎夏，M大放假也有十來天了。這段時間里，葉梅出去見過小茶一次，其余時間，除非必要的外出之外，每天都宅在家里睡覺、吃飯、做家務和陪小茶在網上閑聊兼殺怪、打BOSS。
說到打怪、殺BOSS，對葉梅來說很陌生，因為她以前從不玩兒網絡游戲。年少時，每天昏天暗地地學習如何侵入目標的電腦系統；每天擔心完不成課業會遭受嚴苛的責罰；每天擔心沒飯可吃，沒覺可睡，無處容身；每天擔心被唯一的親人遺棄等種種世間無奈事。哪有像其他同齡孩子那樣玩鬧的時間與精力。
早上七點，夏天的太陽已經升得很高了。陽光透過淺藍色的窗簾將絲絲柔光送進房間內。床上閉眼睡覺的人睫毛微顫，輕嗯了一聲，翻了個身繼續睡。過了幾分鐘，又翻了個身，踢掉蓋在身上的薄薄絲被，伸展四肢伸了一個大大的懶腰，這才將眼楮睜開一條縫，毫無焦距地盯著屋內某一點，似是睡覺，又似是在發呆。
又過了幾分鐘，眼楮完全睜開，但人還是很迷糊地慢慢在床上坐起來，慢動作地挪到床邊，趿著拖鞋過去拉開窗簾，眯縫著眼楮推開窗戶，嘀咕了一句「晴好夏日」，穿著柔軟舒適的睡裙出了臥室進衛生間洗漱起來。
洗漱出來，她在鍋里煮上粥，從冰箱里取出一個饅頭裝到盤子里擺桌上，這才回臥室整理床鋪，擦擦抹抹地進行清潔工作。粥好了，她揭了鍋蓋，上面擺屜，將饅頭放上，讓鍋里的熱粥散熱的同時將饅頭順便熱了。
溫熱的米粥、微熱的一個饅頭、一份自制的腌制小咸菜，這樣的早餐雖然簡單，但吃著很舒服，更養胃。葉梅正認真地吃自己的早餐，手機很不合時宜地響起。不用看，她也知道是誰打來的。放下手中的勺子，探身抓起手機，「怎麼了？這麼早打電話過來？」
小茶︰「安安，早飯吃了沒有？」
葉梅想，聲音如此清亮，她人肯定很精神，邊想邊回答她，「馬上吃完了，你吃了嗎？」
這一听，小茶的聲音馬上顯得有氣無力起來。︰「唉，還是晚了一步。我剛起來，還想著叫你出來一起吃早飯的，沒想到你起的那麼早！」
葉梅︰「現在都八點了，還早？」
小茶︰「怎麼不早，對宅男宅女來說八點很早了好不好？安安，要不是知道你是個地道的宅女，我肯定會認為你是個勤勤肯肯的都市麗人。早起做飯吃的女人，絕對是女人中的女人，現在很難找了。」
葉梅把手機換到另一只手上，「行了，不聊了，你趕快去吃早飯。」
小茶︰「安安，真不知道你是怎麼想的？明明結婚了，卻跟個單身女強人似地一個人住著。既然你不出去工作，為什麼不天天守著帥哥姐夫，難道你不怕帥哥姐夫被人搶跑嗎？你們這樣長期分居很不好，非常不好，婚姻很容易出問題。你別不愛听，如果你不是我的好朋友，我才懶得跟你說這些。所以啊，不許嫌我嘮叨，听到沒有？」
葉梅︰「是，是，不嫌你嘮叨。快去吃你的飯，省得餓極了難受。」即使她們是朋友，但自己的**她絕不會隨意透露出去。能讓小茶知道的，也僅是這些信息而已。
小茶︰「真懷疑你是個外星人。帥哥姐夫不在乎，錢不在乎，工作不在乎，整天一個人窩在家里也不怕長毛。說是宅女，又不像宅女。說不是宅女吧，你確實每天宅在家里哪里也不去，矛盾得比我還矛盾。」
葉梅安靜地听她嘮叨，也不搭話。
小茶︰「安安啊，我一直想問你，你不喜歡買名牌、不喜歡逛街、不喜歡時尚的東西，不喜歡看帥哥美女，那你到底喜歡什麼？或者你最大的願望是什麼？」
葉梅︰「我喜歡什麼？我也不太清楚。至于願望，就是過現在這種生活，已經實現了。」
小茶︰「天啊，你這也叫願望？行，I服了YOU。我受打擊了，不跟你說了，拜拜。」「啊，對了，記得十點準時上網啊，記得幫我把昨天那個BOSS干掉，听到沒有？」
葉梅聲音懶懶地答︰「知道了，十點游戲里見。」
因著小茶的話，她憶起了過去的一些事情。她的過去，快樂的事情很少，傷心難過的事，好像不少，只是時長久了，有些已經淡忘，有些還清晰地埋藏在記憶的深處。關于願望的記憶，她還是記得的。
人要活著，需要吃飯，吃飯就要花錢，想花錢就要想辦法賺錢，想賺錢，就得努力讓自己的技術不斷提升，得到上司的認可，在需要的時候有任務可接，有錢可賺。她曾經的願望很簡單，不讓身邊唯一的親人拋下自己，所以她努力學習，想讓唯一的親人看到自己的價值，用自己的價值來留住那份少得可憐的溫暖。
時間是個好東西，一天，一月，一年，十年……在人們不經意間悄悄流走，讓每個人在時間的流動中不經意地發生著改變。是的，時間可以改變一個人，至少，她變了。她舍棄了從幼年到成年這十幾年間所堅持的那簡單而唯一的願望，許下另一個願望︰在有生之年，再不回首往事，再不奢望不屬于自己的東西，只為自己懶散而隨性地過完每一個明天。
然後，她用一個任務換來隱退的契機；再來，她不再奢望的那身邊唯一的親人將她推出去犧牲掉，斷了她對溫暖的最後的念想；緊接著，老天送給了她一個意想不到的禮物，知道她所有往事的那唯一的親人意外逝去，為她的過去劃上句點。那時，她沒有掉一滴眼淚，沒有傷心難過，沒有惋惜之情，只有無盡的漠然。因為她變了，她的願望變了。
那時，有人遞給她一份結婚契約書，告訴她如果同意就直接簽字，不同意就當什麼也沒發生過，不許討價還價。