林依稀出生于某一個小鎮，是在大家的期待中降生的，可是出生之後大家的心情就不再那麼雀躍了，主要不是帶把的。特別是她的小女乃女乃嗤的一聲︰「原來是個賠錢貨。」她的爸爸跟女乃女乃臉色明顯降下來，剩余的一點點喜悅都被抹殺了。
其實在林依稀出生的那個年代，很多發達的城市已經開始實行計劃生育，開放的家庭已經不管生男生女，都只生一個了。可是林依稀沒有那麼幸運，她出生于這樣一個落後又有著俗氣名字的小鎮，小鎮叫方澤，據說還是一個影響相當大的人取得，含義是方圓百里都有水，有金屬，遍地發光。小鎮雖然落後，可是時代在進步，人的思想也逐漸開始進步，重男輕女的思想依然存在，可大多數的父母對于生女孩都不會再說什麼，多多少少總是開心的，大部分的人都會等著第二胎。林依稀的媽媽懷林依稀的時候並沒有生男生女的憂慮，她甚至想第一胎最好是個女孩，女孩是媽媽的小棉襖，第二胎再生個兒子，這樣兒女雙全的人生才圓滿。當她听到賠錢貨的時候，她都想不明白怎麼會這樣子。
林依稀的小女乃女乃甚至當著她們母女大聲說；「水花，這沒有兒子是不行的，想當年媽讓你在家當兒子不就是想要傳宗接代，難道到峰峰這代又斷了，以後又找個上門女婿，再說上門女婿以後可不好找。」水花，就是林依稀的女乃女乃林水花，峰峰就是他的爸爸林峰。林水花的母親生了三個女兒，林松花，林水花，林夢然。林夢然本名叫林松珠，自己覺得太難听，就改了。林水花的母親沒有兒子，就從她們三個中挑了最老實本分的林水花作兒子，招了林依稀的爺爺王哲。這也就解釋了為什麼林依稀是跟著女乃女乃姓的，而不是跟著爺爺姓的。
林水花被林夢然這麼一提醒，覺得問題大了，難道下一代就要毀在自己手中，這是萬萬不行的，必須得生個兒子。所以林依稀就在女乃女乃不疼，爹爹不愛的環境中成長。林依稀的媽媽何鳳卻是極喜歡的，她每天看著女兒一點點的變化，心里都無比開懷。何鳳生了女兒後，最怕的就是林夢然回來，每次她一回來就夾槍帶棒的說她生不出兒子，卻生出個賠錢貨。她就想不通林夢然的兒媳婦也生了個女孩，還比依稀大兩歲，那時候何鳳剛嫁過來，每每都會听到林夢然夸她們家小公主周惠有多麼漂亮可愛，可是到了依稀就變成了賠錢貨。何鳳是不敢還嘴的，說好听點她是嫁過來的，說難听點就是被林夢然買過來的。要不是林水花家窮，附近的娶不到，估計林夢然也不會去買她了。林夢然是三姐妹中嫁的最好的，城里人，還是開廠的，林水花經常是需要這個妹妹接濟的，所以林夢然在林家是很有主導地位的。
林依稀五個月的時候，會靠著門板站立了，不會說話，只會依依呀呀的，何鳳就會抱著她告訴她叫媽媽，媽——媽，林依稀還是依依呀呀的。林水花心情好的時候也會抱抱林依稀，還會逗逗她笑，畢竟是自己的親孫女，有血緣關系的。
林依稀八個月的時候叫了第一聲媽媽，當時何鳳的喜悅是無法表達的，她的依稀會叫媽媽了。何鳳又嘗試著教她爸爸的發音，按理說小孩子會叫媽媽，過不了多久都會叫爸爸。可是林依稀媽媽叫的很清楚，爸爸卻是一點兒發音都沒有的。林依稀三歲的時候，依舊不會叫爸爸，要不是會叫媽媽，林峰甚至會覺得他生了個啞女，也越來越不喜依稀，說她小小年紀就白眼狼。母愛果然是偉大，何鳳護女的心急切，每听到一次都會罵一次，林峰不喜歡女兒，但很喜歡何鳳，所以林峰一般都是白林依稀一眼，就走開。
林依稀五歲的時候上幼兒園了，媽媽每天都把她打扮的像個公主，美美的去學校。五歲的林依稀在幼兒園是很受歡迎的，主要是林依稀很可愛，嘴巴又甜，把老師小朋友都哄得一愣一愣的，幼兒園老師夸她︰「依稀，以後一定是個美人胚子，你看這雙大眼楮多水靈啊。」
林夢然回來的時候，林依稀正坐在門口玩泥巴，小臉賊贓賊贓的。林夢然拉著周惠的手經過她身邊的時候，鄙夷的叫了聲︰「賠錢貨。」林依稀抬起頭睜著大眼楮望著周惠，只覺得這個漂亮的姐姐跟他們幼兒園的人都不一樣，她太小，還不知道可以用高貴來形容。周惠也看著她，覺得很奇怪，怎麼會有人的臉這麼髒？林夢然跟周惠說；「惠惠，不要理這個賠錢貨。」周惠不懂賠錢貨的意思，依稀也不懂，可是依稀卻喜歡這個叫小女乃女乃的人來的，因為每次來都會帶好多好吃的，所以依稀也屁顛屁顛的跟在周惠後面進屋。
「依稀，怎麼弄的那麼髒？快過來，媽媽給你洗洗臉。」依稀跑著去媽媽身邊。「賠錢貨就是賠錢貨，我們惠惠是公主，她就是一丫鬟。」何鳳听到林夢然的話，身體抖了抖，沒有吱聲，只是緊緊的抱著依稀。「媽媽，你抱得太緊了。」小小的依稀抗議。「依稀乖，媽媽帶你洗臉去。」何鳳拉著依稀的手去洗臉。
「何鳳，你先等等，我有話跟你說呢。」林夢然叫道。
「姨，有什麼事？」
「我說你跟林峰生了這個賠錢貨，不，依稀，都這麼好幾年了，怎麼肚子還沒有動靜啊？水花，我們峰峰一脈單傳，不可能在他這一代又斷了。」林夢然氣勢凜然。
「姨媽，我們也沒有避孕，就是沒有懷上，可能還不到時機吧，時機一到就給姨媽抱個大胖孫子。」林峰樂呵呵的說。林夢然直夸林峰會說話，只要是林夢然家的人，不管說什麼都是對的。
林夢然走了之後，林依稀趴在媽媽懷里說老師給她們講的故事，突然她問到︰「媽媽，我問你哦，賠錢貨是什麼東西啊？」何鳳听了之後呆住了，想都沒想過女兒竟然會問這個，她不知道怎麼回答，只覺得對不起女兒，眼淚叭叭的落了下來。
林依稀用她的小小手抹抹媽媽的眼淚，女乃聲女乃氣的說︰「媽媽，不要哭，以後依稀再也不問了。」何鳳眼淚掉的更快，她的依稀那麼乖巧，聰明，怎麼就沒人愛？小依稀小小的童年過得還算愉快，她太小，什麼都不懂，什麼都不明白。依稀六歲的時候，媽媽又懷孕了。小依稀一直圍著媽媽轉，好奇的盯著媽媽的肚子︰「媽媽，你肚子里有小弟弟了嗎？他怎麼會在里面的？」
何鳳懷孕了，家里的伙食得到大大的改善，林夢然帶著小公主周惠拎著大袋小袋來了，對林水花說︰「老天保佑這胎一定要是個男的。哦，這些衣服是惠惠穿過的，就讓給小，小依稀穿吧。」林水花高高興興的接過衣服，城里人的衣服就是好，看上去都是新的。
「姐姐，我們一起出去玩！那個地上的蚯蚓可肥了，還有蛐蛐，我們去抓蛐蛐好不好？」依稀拉著周惠的衣角討好的說。
周惠拉開她的手，居高臨下的說︰「女乃女乃告訴我，不能跟鄉下人玩，你是鄉下人、鄉下人。蛐蛐、蚯蚓那麼惡心的東西你也玩，你會畫畫、唱歌、跳舞嗎？你知道什麼叫做鋼琴嗎？」
「畫畫我們老師教過，我們會畫小房子，小花朵，小草，還有小河，恩，還有太陽、月亮、星星。」依稀掰著手指頭說。
周惠很鄙夷的看了她一眼︰「我終于明白什麼叫做井底之蛙，這些東西誰不會畫。你知不知道什麼叫做素描，什麼是山水畫，什麼是油畫嗎？」其實周惠也只是听老師說過這些詞，不過拿來糊弄糊弄林依稀已經足夠了。依稀搖搖頭，她到院子里去玩，知道周惠是不會願意跟她玩的，她是鄉下人。小孩子一般都是很敏感的。
何鳳這胎果然生了個兒子，林源出生了，依稀也上小學。全家的人好像每天都圍著弟弟轉，連最喜歡她的媽媽都沒有怎麼管她，依稀受到大大的冷落，她小心翼翼的把100分的數學試卷貼在牆壁，盼望著能得到一句小小的夸獎。一天，兩天，三天，都沒有人夸獎她，轉眼一個星期過去，還是沒有人夸夸她，仿佛她是一個隱形人。兩個星期過去，小依稀終于知道沒有人會在乎她，連最疼愛她的媽媽也如此。她並不知道何鳳是在坐月子，這一個月里都不能起床，不能出來吹風。依稀又小心翼翼的把試卷撕下來，整整平，再夾進書里。
林源會爬了，會慢慢的走了，會叫爸爸了。他剛剛會含含糊糊地叫了第一聲爸爸的時候，爸爸樂得眼楮都眯了起來，把林源高高的舉起來，越過頭頂，還讓他坐在爸爸的脖子上，騎大馬。這些都是依稀從來沒有享受過的，爸爸甚至都沒有對她笑過。
依稀上小學四年級了，她終于明白什麼叫鄉下人，那是城里人看不起鄉村人的一種稱呼，她也漸漸地知道賠錢貨的意思。她回去之後把周惠給她穿的衣服月兌了下來，狠狠的踩在腳底下，然後換上幾年前做的衣服，胳膊和小腿都露出了一大截，穿在身上緊緊的，她的潛意識里就是不穿看不起她的人的衣服，她拿了一把大剪刀，把那些漂亮的衣服通通剪成一條一條。
「依稀，你在干什麼？怎麼可以把衣服剪掉，剪了你穿什麼？」媽媽奪下她的剪掉。
依稀哭著回答︰「我不穿罵我賠錢貨的人送給我的衣服，我不穿罵我是鄉下人的人的衣服，我寧願凍死我也不穿。」
媽媽听了只是抱著她默默地流淚。女乃女乃回來了，看到一地破碎的布條，打了她一巴掌罵道︰「賠錢貨就是賠錢貨，家里怎麼出了你這麼一個敗家女，真是作孽啊。你就光著身子出去好了。」說著隨手拿起一根竹棒往她身上打，媽媽不敢阻攔，只在一邊說︰「媽，夠了夠了。」女乃女乃發泄夠了，小依稀的身上印著一條一條竹棒的印子。生了弟弟後，家里的經濟越來越拮據，媽媽也沒有多余的錢為她買新衣服，只好把自己的一些衣服改小給她穿。
依稀不再是有著漂亮衣服的小姑娘，每天都穿著難看，舊時的衣服，以前那些喜歡跟她一起玩的人都離她遠遠的，不再跟她一起玩。依稀變得越來越沉默，她的學習跟她的沉默成正比，成績越來越好。 全文字更新